三十二

我在九通附近租了一套一室一厅的公寓，一月租金两千块，是我工资的三分之一。那是个研究所的宿舍，房东有两套房子，原本打算留给儿子结婚的，儿子去了上海，所以租给我。很小，但是新房，很干净，有设施齐全的厨房和卫生间。

每天打开信箱，我都会收到一些奇怪的广告。以前，这些广告我都是看也不看就直接扔进垃圾桶。可是最近生活颇为郁闷，无聊到连进商场都拿购物广告回来研究，然后不管用不用得着，四处抢购打折商品。

从温州回来，我花了两周的时间替萧观翻译那个拍卖行的手册，完稿后寄给他，他汇给我一万元，我不客气地收下了。我忽然觉得钱很重要，我也很需要钱。以前我把心思都放在想念沥川上，没把生活当回事，自然也就没把钱当回事。现在，沥川要我move on，没钱怎么move on？

除了需要钱，我还需要一种活法。

这几年我活得一塌糊涂。日常生活既井井有条，又十分紊乱。井井有条，是因为我仍然很上进很敬业，企图证明自己没有失败。十分紊乱，是因为只要不工作不学习，我就立即陷入恍惚，陷入到回忆这个无边无际的漩涡中。所以我的日常生活必须安排得满满的，把自己搞得累累的，时间分割成一个个的小块，每个小块间隔半小时。这样，我就没有多余的时间胡思乱想。

我的瑜珈课一周三次，每次一个小时，里面多是来减肥的妈妈们。做完瑜珈大家有时一起找地方喝茶吃点心，然后我去桑拿，桑拿二十分钟再去游泳——体育中心的年票很贵，尽量利用。回到家里八九点，很累，很快就入睡了。如果睡不着，我就喝啤酒，啃鸡翅，或者到门外的小馆子去吃羊肉串，和陌生人聊天。周末我泡吧。不是什么吧都去，我最喜欢去的那个叫“波西米亚”，半沙龙性质，很多搞艺术、搞诗歌的人在里面混。我在那里活动了三年，所有的人都面熟，一个深交也无。我爱去那里，因为那里可以抽烟，有很好的咖啡，很好的酒，装修是我喜欢的波西米亚风格。整个大厅又暗又嘈杂，弥漫着一股广藿香油的气息。女人的眼眶涂得黑乎乎的，烫着波浪卷的长发，手和颈上，挂着亮晶晶的银饰。谈吐也很高雅：从雨果到左拉，从波德莱尔到兰波，从凯鲁亚克到金斯伯格……当然，也不一定非谈这些，也可以是男人谈女人，女人谈男人，或者朗诵诗歌。不过，这些我都不参加，我只是坐在那里闷闷地抽烟、喝咖啡、喝酒、像一位痛苦的作家。如果碰见了面熟的人，我也会随心所欲地聊一会儿，不长，一个小时之内只要提到《知音》和《读者》准能立即结束战斗。

不知为什么，沥川离开我之后，我失去了和男人交往的兴趣。我和周围的人，无论是邻居还是同事，都保持很远的距离，我会参加一些集体活动，也会礼尚往来，除此之外，不多说一句，不多走一步。我的宗旨是守残抱缺，固本培元，不欠人情，没有牵累。

尽管如此，一周之中我还是有那么一两天的晚上很空闲。令我觉得生活既无质量也无意义。沥川，难道我就是为了你而活吗？为情所困、以泪洗面——难道这就是我的状态吗？不！我需要摆脱一切纠结，为一种更高尚的目的而存在。我一直想不出什么才是我人生更高尚的目的，直到我看见了这则广告。

“您是否知道：

1）生产1卡路里的牛肉蛋白，需要消耗78卡路里的石油；而种植1卡路里的大豆，只需消耗1卡路里的石油。如果您坚持素食，而不是肉食，您在为保存世界日益减少的不可再生性资源做贡献。

2）您是否知道：制造动物蛋白比制造植物蛋白要多消耗3到15倍的水？如果坚持素食，您为人类保存了珍贵的水资源。

3）如果您知道为了制造一磅牛肉，需要喂养16磅的大豆和谷物。您何必不直接吃大豆和谷类？这样可以节省为了生产牛肉而花去的人工和包装。为保护环境做贡献。

4）如果您知道，为了拥有更多的牧场以扩大畜牧，人们砍伐森林和热带雨林。地球的二氧化碳是靠树木来过滤的，如果坚持吃素，我们就保护了森林，净化了空气。

5）素食者不会营养不良。植物可以提供任何我们所需的养份。

6）您是否知道，在食物琏中，动物比植物处于更高的位置，因此，肉食品含有比植物高得多的农药残余：比如杀虫剂、比如除草剂。

7）您是否知道，为了更好地饲养动物，人们使用超过两万种以上的药物来维持它们的健康和高产，包括固醇、抗生素、荷尔蒙。想想看，如果你爱吃肉，等于你天天都在吃抗生素。

8）想想各种动物身上那些危害人类健康的寄生虫（见过猪肉绦虫吧？）以及致病的微生物吧。大大超过植物所拥有的数量。