第1章 握手

夏炎从事策展设计的第四年秋天，总算真切地体会到生活远比艺术作品更具戏剧性。

九月底，他在春城电影展上，刚取到票，准备观看此行的第十一部 影片，被导师一个电话打乱计划，匆忙奔往机场。

三个小时的航程，勉强能补足连日来的睡眠空缺。

落座后他便靠着舷窗补觉，飞行途中数次遇到气流颠簸，也不曾惊醒，直到飞机不疾不徐地降落时，才昏沉地睁开眼，望向窗外。

天空半蓝半紫，薄云被风卷得斑驳，海城特有的潮湿空气仿佛穿透玻璃，扑面而来。

夏炎轻抽鼻翼，与此同时，右眼皮毫无征兆地猛跳几下。

下午七点，飞机准时降落。

海城的初秋炽热依旧，一出机舱，未散的暑气像层蛛网，把人密实地裹住。

夏炎怕热，但又是不出汗的体质，热意全困在身体里，抬手解开衬衫最上面两颗纽扣，呼吸才稍微通畅。

同机舱的人显然有备而来，大都穿着T恤短裤，只有他一身笔直西装，偏又顶一头招摇金发，路过的人频频投来目光。

夏炎丝毫不觉窘迫，弯起眼，大方地跟人对视招呼，反倒把别人看得脸红。

手机像是掐准点一样随之响起，夏炎一手推登机箱一手往外掏，电影票被连带出来，悠悠地飘到地上。

他低头一扫，在原地站定，先接通了手里不停震动的电话。

机场信号不佳，周遭又充斥着嗡嗡人声，耳朵自动滤掉季启林的一唱三叹，摘出两个关键词汇，艺术家、国外回来。

结合此行目的，不难推断他正在描述将参与展览的新人选。

鼓膜充血的效用缓慢发作，夏炎逐渐觉得耳鸣难耐，把手机拿远，弯腰捻起掉在地上的电影票，对季启林说：“老师，我马上到。”

出大厅向右直走，还未到打车区，路边一辆崭新的奇瑞QQ降下车窗，小蒋坐在驾驶座呼唤，“炎哥！”

“你怎么来了？”夏炎走过去。

小蒋下车接过他的行李箱，塞进后座，“刚提车，来接接你。”

他穿着宽大的T恤和运动短裤，夏炎见状更觉热得发昏，但仍不忘说：“听说你转正了，恭喜。”

“多亏你帮我在季老师面前说好话。”小蒋颇为害臊地抬手抓脸。

季启林待人严格却也和蔼，为人处事刚正不阿，夏炎笑说：“是你能力够，再说，他现在哪能信我的话？估计恨不得扒我一层皮。”

小蒋神情犹豫：“季老师还是最器重你的，要不也不会非要召唤你，去接待那位艺术家。听说他挺厉害的，这回是国内首展。”

夏炎热到昏聩，摆摆手不欲多说，矮身坐进副驾驶，“快走吧，迟到又要挨骂。”

他手上还攥着方才捡起的电影票，小蒋误认成机票，叮咛着“可不能随便丢，会暴露个人信息。”

电影节的影票不似寻常的热敏纸，而是铜版纸材质，细长一条，确实跟机票相似。

铜版纸的边缘锋利，硌得手心微痛，但垃圾箱在十步开外，夏炎把票重新揣回口袋，“不是机票，电影票。”

“可别让季老师看见，”小蒋打着方向盘，好心提醒：“他还在气头上，说你不务正业。”

“知道了。”夏炎笑笑，手握着票，无意识地揉搓票角，直到边角卷起，再用指腹捋平。

“什么电影啊？”小蒋问。

“怦然心动。”

“原来你还喜欢看这种纯情片，”小蒋挑眉，偏过头看他一眼，“看不出来。”

九月正值春城两年一届的电影节，期间将重映近百部经典影片，是一场影迷狂欢，《怦然心动》这类高分爱情电影，更是一票难求。

夏炎偏爱历史、纪录片，爱情电影已经多年未曾涉足，至于手上这张票为什么抢，原因不明，大概率是被季启林骂昏头所致。

距电影开场只剩两个小时，可影院在春城，他人在海城，平白浪费一个名额。

夏炎头抵车窗，眼睛像对焦失效的相机，视线被连成串的汽车尾灯，蒙上一层模糊的红。

怦然心动，印象中片子里有一棵参天大树，再后来的剧情……回忆间，小蒋猛踩刹车，夏炎的头重重撞上玻璃，发出一声闷响，缥缈的心绪被撞碎得七零八落。

小蒋的驾照刚拿到手不久，短短几天便将急刹练得炉火纯青。夏炎终于长出骨头一样，挺直身体，手不禁攥紧把手，适时地给他一些开车建议。

把人送到目的地，小蒋一脚油门消失不见。

不远处，季启林正站在酒店台阶上，着装正式，一张板正的国字脸不怒自威。

夏炎走过去，站在台阶下仰起头，端正地叫：“季老师。”

季启林低头一瞥，眉头微微耸动，但全当没看见，又把目光挪远。

“那我就不打扰您了。”夏炎心里暗自好笑，略一颔首，转身作势要走。