第1章

搬到南苔县城的第一个回南天，黎青梦的小腿上长了一圈湿疹。

她没当回事，早上被痒醒后还以为是小腿过敏，随手抓了两把缓解瘙痒，躺在床上不愿起身。

“该来了……”

她抬起视线盯着对面墙上的时钟，指向7:45，窗外两种声响同时呼啸——

旧型号的动车，以及慢悠悠的绿皮火车。

这栋筒子楼的背后就是大片绿油油的农田，中间拨出一条棕色铁路，铁路上方是白色高架桥。

动车在上，火车在下，每到七点四十五，它们就会准点在她的窗前交汇，发出剧烈的动静。

冬天刚搬到这里时，黎青梦非常崩溃。

从前住在僻静的花园山庄，早晨起来最响的吵闹是窗户忘关时漏进来的鸟鸣，而不是这种能将梦境粗暴切割的轰响。

她试过耳塞，试过将窗户的每一条缝隙都用胶带粘死，试过推开窗户和它们对着大喊：“吵死了能不能不要再开了！”

全都没用。

经过从冬到春的折磨，如今她已经能面无表情地把这声音代替闹钟来听。

不然怎么办呢？换房子吗？

不可能的。

她爸黎朔已经是社会上的失信被执行人，也就是江湖上人人所不齿的“老赖”。名下所有房产都被法院拍卖，其余的财产也已被冻结查封。

但即便如此，还是有一笔不菲的金额欠着无力偿还。

而这一切的起因，都是因为银行贷款的多人担保制。

房地产行业火热的时候，好些下海一起打拼的老哥们邀她爸入股。一些私立银行为了完成每年的融资贷款指标，很大方地给他们贷款，几家银行合在一起就是几个亿。

大家共同担保，承担风险，总觉得人多就安全。

可事实上，人一多，平衡才越容易摇摇欲坠。

就在去年，投房地产上的钱还未来得及收回，银行的风向因为政策改变紧缩贷款，担保人中有一位爆了雷，贷款的钱还不出，剩下这几个人，包括她爸，陪着他一起完蛋。

这还不是最让人难以承受的。

——她爸在被查封当天，被查出肝癌。

早些年在应酬上的胡吃海喝同引爆的雷一起，孽力回馈到了自个儿身上。

唯一值得庆幸的是，手术比较成功，但她爸的身体也因此大不如前。他想重振旗鼓，却再没有年轻时的本钱。

黎青梦只得陪着他回了母亲的老家南苔，这儿有一套外公外婆去世后留下来的房子，因为是她妈那头的，关系隔得远，才没被法院收走。

南苔是芝麻大点的边远小城，胜在山清水秀，还有片内海，很适合疗养身体。

但对从来没苦过的黎青梦来说，无疑是一种折磨。

当她拖着雪白的大箱子第一次来到这座筒子楼前，就被槽沟里漫溢过来的血水吓得面色苍白。

溜着土黄狗的大爷经过，笑着一指旁边的菜市场：“放心小囡，是猪的。”

她顺着大爷点的方向看过去，临着马路就是一个猪头摊，刚杀过的猪身赤条条地挂着，死不瞑目的猪头和她对上眼睛，让她做了三天噩梦。

*

动车呼啸而过后，火车又慢悠悠地开了一分钟，动静才全熄。

黎青梦彻底从床上爬起来，趿着拖鞋去厨房做两人份的早饭。

从前三餐有阿姨照料，午后有烘烤的甜品，晚上有轻食的宵夜，她只负责张开嘴。有时候担心发胖，咬一口就扔掉，作得很。

哪用得着像现在就这样，一粒米一粒米得淘干净，不小心漏出几粒逃跑的，立刻抓捕回来，在水龙头下冲干净放回去。

淘米的盆子底部在回南天下起了霉，绿油油粘着黑色的斑点，她摸着滑了一手。

将粥煮上后，黎青梦忍着恶心蹲去阳台上清洗霉斑。

昨夜南苔刚下过一场雨，窗户没关严实，瓷砖上到处都是水渍。

黎青梦刷着盆底，总觉得这些霉斑并不是被水冲走，而是透过蒸汽全都蹿进她的毛孔，接着在她体内生根发芽。

这么想着，她的小腿又开始痒了。

客厅里传来动静，黎朔有些虚的声音在她背后响起。

“在洗什么呢？”

“没什么，粥快好了。”她头也不回地喊，“您去厨房直接盛就行。”

脚步声远去，接着一阵隐隐约约的动静，黎朔从厨房端了两碗粥出来，招呼黎青梦过来吃早饭。

她把淘米盆搁在阳台上晾着，走进客厅。

屋子很小，没有正式的用餐分区，吃饭的桌子就摆在电视机旁边，杂物遍地，走过去就像在玩躲避球。东西多，地方小，只能这样将就。

两人在桌边坐下，互相沉默地舀着汤匙喝粥。

黎朔没话找话：“今儿不上班？”

黎青梦听他有模有样地问起那个班，好像是多体面的工作似的。