2

“落架的凤凰不如鸡。”这样的感叹都不足以形容他的心情。

而在他的同事、朋友、亲戚眼里，从前的他是那么的高高在上。那么高高在上的人，怎么会忽然坠落至谷底，跌地即成罪犯呢？同时，他们怨恨他，觉得他的行为伤害了他们的信任。于是，从前的同事说，这人藏得多深啊！朋友也说，其实我们一点也不了解他！亲戚也跟着感叹，在我们老实巴交的族群里，他从来就是一个异类。

这些嗡嗡嘤嘤的议论，他已经听不见，因为监狱的大墙是那么的高，在他看来，高到连白云都飞不过去。

他绝望极了，了无生趣，生不如死。

只有妻子没有放弃他，每一个探视日都来监狱看他，每一次短暂的会面，她都刻意打扮得光鲜亮丽，把微笑毫无保留地给予他。有一次，通过电话线，她对他说，没有办法亲近你，只能把笑脸灌进你的大脑，让你想要忘掉我都不能够。

妻子的言语使他羞愧，以前妻子是一个多么单纯不善表达的女人啊，现在她对他笑，却难掩饰她的心事重重。

他应该自责，正是自己的贪欲，把妻子和儿子推进眼下难堪的境地。

妻子坚持在每一个探视日都来看他。他知道这多不容易。

这一次，妻子带来了他们的儿子。儿子是他一直渴望见到但从来不敢说出口的奢望。此刻，儿子就坐在他面前。儿子的小手贴在玻璃的这面，他的大手贴在玻璃的另一面，掌心相对，他忽然想：儿子心中的父亲，还是那么可靠与高大吗？

儿子正处在一个心里装着“十万个为什么”的年龄。

但是今天，儿子的提问让他心里一片塌方。

儿子问他：爸爸，犯人是什么变的？

他看见儿子瞳孔中反照出的自己，是如此的陌生与奇怪。

儿子眨动着眼睛，说他和班上的同学争论，罪犯是啥变成的？

小篼说：“犯人是老鼠变的，喜欢在暗处偷偷摸摸，偷这偷那。”

小离说：“犯人是猴子变的，要不怎么会被关在笼子里呢？”

黑牛说：“犯人是潜水艇变的，喜欢潜着，潜进一个地方很久都不露脸。”

我觉得这些和爸爸都对不上号，爸爸说犯人是什么变的？

妻子下意识要阻止儿子，但瞬间又沉默了，温柔地保持沉默，低头看看孩子的脸，再抬头看看丈夫的脸，如同一场辩论赛中深沉的裁判。

知道他面对儿子提问时内心的惭愧与尴尬，聪明的妻子解释说，她最近正给儿子读《昆虫记》。那本书还是他从前在家时买的。

妻子的话倒是提醒了他，他猜测，在孩子的意识里，还弄不明白什么是犯罪，只知道犯人就是坏人，困惑着像爸爸这样的好人怎么会是罪犯？像爸爸这样的罪犯什么时候才能变回好人？一定是这样的。

于是，他轻声反问儿子，是否留意到《昆虫记》中蝴蝶那一章节？记不记得蝴蝶是由昆虫衍化而来的？一只昆虫变成彩蝶的每一个过程，可否记得清楚？

高鸣枝头的蝉也是蝉蛹经过好多年在泥土里的修炼之后才蜕变成的。他微笑着解释。

看着儿子清澈的眼睛，看着那清澈瞳孔中自己的映像，他像个小学生回答老师的提问一样认真，一字一句——

在爸爸看来，当人的心，还有大脑，出现故障的时候，这个人可能会做一些不该做的事情，当他做了那些事情，就要受到法律的惩戒，这是他应该付出的代价，比如被囚禁，失去自由，这些失去促使他重新思考人生。就像爸爸现在，期待新生，如同蝉蛹在泥土里忍受黑暗的煎熬、渴望有一天变成枝头唱歌的蝉一样。

隔着厚厚的玻璃墙，他的手做出一个紧握儿子那只手的姿势，仿佛那一握，能给自己力量，也能给儿子传递信任。

现在，爸爸的答案是，每一个犯人可能都是一只蛹，学好了就变成了蝴蝶，变成了蝉，如果学不好，就永远只能是一只蛹，被埋在黑暗的泥土里。

当然，阳光、花香，是蛹化蝶化蝉的动力。

他说话越来越快，越来越流畅，仿佛在发表一个千人倾听的演讲，而不只是对着一堵玻璃墙外，只能从听筒里和他通话的他的小小的儿子。

孩子忽然问：爸爸，那你什么时候才能变成蝴蝶呢?

他愣住，忘了回答。

妻子好听的声音从听筒传来，替他做了回答：爸爸再有两年就变成蝴蝶了。

三天前，他看见那匹马，只一眼，爱已无药可治。马在黎明的地平线上向着太阳驰骋，轮廓金红，但经验告诉他，马是白马。他注视着马的背影起伏又起伏，直至消失。在短短的三分钟里，他经历了爱与离别。

他在马离去的蹄声中失魂落魄。蹄声如鼓点敲击，大地的余音不绝，振荡到他的脚心、膝盖，再到他的小腹，在那里盘桓。