第一章-1（第4/12页）

不管怎么样，都没有现实感。

没错，没有现实感。异人在路旁吹奏陌生的音色，心爱的儿子攻击父亲，尸体弔在树木上——这种现实是假的。

贯一觉得一定是搞错了。

是不是不小心在哪里打开了不能够开启的门，踏入了异次元世界？虽然现在身处的世界，与过去生活的世界完全肖似，却仍有着微妙的不同。完全相同，却完全不同。这个世界是假的。疯了。虽然完全不懂哪里不一样，但有什么地方扭曲了。家庭之所以崩坏，肯定是扭曲的缘故。自己哪里弄错了。在哪里打开了异界的门扉……——这是逃避现实。

没错，是妄想。不管看起来有多扭曲，不管感觉有多疯狂，不管有多荒诞，不管有多难过……——这都是现实。

贯一用双手拍打脸颊。

幸亏——听说嫌疑犯当场以现行犯被逮捕了，所以应该不是多棘手的案子吧。可是愈这么想，贯一的身体就愈动不了了。接到通知的时候，贯一也强烈地心想现在没功夫去管那种事。

当然他只是想，并没有说出口。不管事情再怎么严重，终究是他个人的事，那么就不是可以在公事上通用的事。贯一顶多只是挨了儿子揍罢了。就算这对贯一来说是件大事，在社会上或许是司空见惯的事，总之，解决杀人命案才是第一优先吧。

所以不能就这样一直睡下去。不管胸口有多痛、脖子有多疼，纵然家庭四分五裂……贯一没有閒功夫哭泣。

明天起，贯一即将回归职场。

贯一再次望向窗外。

被窗框切下来的天空，依然是四方形的。

*

没错。

那个时候，城镇确实一点一点地扭曲了。

当村上贯一独自烦闷的时候，世界微小的扭曲，已为镇上的每一个人带来感觉不到的微小压力。

当然，没有一个人自觉到。

那没有自觉的压力，无疑带给了每个人没有自觉的不快。不合理的不快，产生出朦胧的不安与模糊的焦躁，不久后，这些转变为没来由的烦躁。

然后，扭曲卷起风来。

是令人坐立不安的、讨厌的风。

那忙乱的风悄悄地穿过马路，窜过整个城镇，从家家户户的窗缝和纸门破洞无声无息地溜进去，搔过后颈，在耳边盘旋，静静地，极为安静地，搅乱了整个城镇。

沙尘卷上阴天，害怕的野狗奔驰而去。

郊外也传来好几道远吠。

野兽是瞭解的。瞭解这非比寻常的氛围。

乍看之下与日常无异。

男子拭着汗，拉着货车。

主妇在黑色的木板围墙上晒着棉被。

景色一如往常地悠閒。

但是……

无言地拖着货车的男子、勤劳地晒被子的女子，看起来像是悲怆地、拚命地想要保护什么？

这不是心理作用。

当然，平民百姓应该没有那么小题大作的认识。

那个人是做拉车生意的，他肯定是日复一日地拉着车来维持生计。至于妇人晒被，与其说是为了卫生，或为了除湿，正确答案应该是因为昨天和前天都晒过了吧。晴朗的日子就要晒被——对于这记号化的日常，妇人一定连一丁点儿的疑问都没有。

可是……

仔细想想。

天空不是一片混浊，没有半点阳光照射的迹象吗？只差没有下雨，这不是适合晒被的天气。看看那夸张的货车货架吧。上面不是只摆了一个用手提就足够的小行李吗？

为什么要拉车？

为什么要晒被？

这些事，全都只是为了确认今天无异于昨天而进行。大家都搞错了，误以为同样地反覆日常生活中反覆的行为，就能够保有日常。那已经沦为获得日常性的一种仪式了。

这是空虚的抵抗。

人们为了排除步步逼近的非日常，而反覆空壳化的行为。

可是……行为已经失去意义，因果关系逆转，本末已经颠倒了，不是吗？

已经……太迟了。

微小的扭曲一点一点地，但是确实地侵蚀了这个镇上居民的恬淡。

就连维护居民安宁的警察也不能例外。那一天……这个城镇的警察署被不明就里的紧张与静谧的喧骚所笼罩。

不过，他们表面上极为平静。

是慎重还是胆小？考虑到对公众的影响，早晨发生的杀人命案的详情尚未公开，因此他们不得不佯装平静吧。可是从署长到事务员警官，没有一个人内心是平稳的。静冈县本部的搜查员锣鼓喧天地抵达后，立刻奏起了不和谐音。