第一部 普桑修道院 第三章

新的育婴室女仆来了，是个瘦削苍白又有金鱼眼的女孩。她的名字是伊莎贝尔，却被改名为苏珊，因为这个名字“比较恰当”。这让弗农非常困惑。他要求奶妈解释。

“有些名字适合绅士阶级，弗农少爷，有些名字则适合仆人。就只是这样。”

“那为什么她原本要叫伊莎贝尔？”

“有些人在让他们的孩子受洗的时候，打定主意像猿猴似的模仿比他们更上等的人。”

像猿猴似的模仿，这个说法让弗农很迷惑。猿猴就是猴子，所以人们是在动物园里让孩子受洗的吗？

“我还以为人是在教堂里受洗的。”

“他们是啊，弗农少爷。”

真令人困惑，为什么一切都这么让人困惑？为什么提问以后，事情比以前还要让人困惑？为什么这个人告诉你的是这样，另一个人告诉你的却是完全不同的状况？

“奶妈，小宝宝是怎么来的？”

“弗农少爷，你以前问过我了。小天使在晚上把他们从窗口带进来。”

“那个美……美……美……”

“不要结结巴巴的，弗农少爷。”

“那天那个美果女士——她说我是在醋栗树下被发现的。”

“那是他们处理美国宝宝的方式。”奶妈气定神闲地说。

弗农发出一声如释重负的叹息，原来如此！他对奶妈产生一股感激之情，她总是知道一切，她让这个动荡不安的宇宙再度恢复稳定，而且她从来不会笑他；不像妈咪，他曾经听妈咪对其他女士说：“他问我好古怪的问题，你们听听看。孩子们不是很滑稽又可爱吗？”

不过弗农看不出他到底哪里滑稽又可爱了，他只不过是想知道问题的答案。你必须有知识，那是长大的象征。等到你长大了，你会知道一切，而且你的钱包里会有英镑。

❁

弗农的世界继续扩大。举例来说，多出了舅舅、舅妈跟姑姑这些人。

西德尼舅舅是妈咪的哥哥。他矮壮结实，有张红润的脸。他习惯哼些小调，还会把裤袋里的钱币玩得铿锵作响。他喜欢讲笑话，不过弗农并不总觉得那些笑话有趣。

“猜猜看，”西德尼舅舅会说道，“如果我戴上你的帽子会怎样？你觉得我看起来会是什么样子？”

大人的问题真是怪！真的是又古怪，又困难；因为如果有哪件事情是奶妈不厌其烦要弗农记住的，那就是小男生绝不可以提出自己的评论。

“说说看嘛，”西德尼舅舅坚持追问，“我看起来会像什么？来……”他一把抓起那顶亚麻帽子，然后四平八稳地把它放在头上。“我看起来像什么，嗯？”

唔，如果非回答不可，那就回答吧。弗农很有礼貌又有点不耐烦地说道：“我想你看起来蛮傻气的。”

“迈拉，你那个儿子一点幽默感都没有，”西德尼舅舅对妈咪说道，“完全没有幽默感。真可惜。”

尼娜姑姑，父亲的妹妹，就相当不同了。

她闻起来很香，就像夏日的花园，而且她有弗农喜欢的轻柔嗓音。她还有其他美德——她不会在你不想被亲吻的时候亲你，也不会坚持要开玩笑，可是她不常来普桑修道院。

弗农想着，尼娜姑姑一定非常勇敢，因为她是第一个让他明白“野兽”可以被制伏的人。

野兽住在大客厅里。它有四条腿和闪耀着光芒的棕色身体，而且它还有很长的一排“牙齿”——弗农在年纪很小的时候是这么认为的——闪亮亮，又大又黄的牙齿。在弗农最早的记忆中，野兽让他着迷又害怕。因为如果你惹毛了野兽，它就会发出奇怪的噪音，怒吼着或者尖锐愤怒地干嚎，不知怎么地，那种噪音对他的伤害比世界上的任何一种东西都来得强，就直接伤到他的内在。那种噪音让他颤抖，感觉不舒服，让他的眼睛刺痛又灼热，然而由于某种奇特的魔力，弗农就是无法逃开。

在听恶龙故事时，弗农总把恶龙想成像野兽一样。而在他跟格林先生玩的那些游戏中，几个最棒的游戏就是他们杀死了野兽——弗农将宝剑猛插进它闪耀着光芒的棕色身躯里，那一百个孩子在后面欢呼高唱。

现在他是个大男孩了，当然也有了更多知识，他知道野兽的名字叫作“平台钢琴”，攻击它的牙齿就叫作“弹钢琴”！那是女士们在晚餐后会为男士们做的事情。不过在内心最深处，他还是心存恐惧，偶尔还会梦到野兽追着他跑上通往育婴室的楼梯，他会尖叫着醒来。

在梦中，野兽住在森林里，狂放又野蛮，它制造的噪音太过可怕，让人难以忍受。

妈咪有时候会“弹钢琴”，弗农只能苦苦忍耐，他觉得野兽并没有真正被她的作为给吵醒。但是尼娜姑姑弹它的那天不一样。