第四部 战争 第一章

六个月后，赛巴斯钦接到乔写来的信。

寄自：苏活区圣乔治旅馆

亲爱的赛巴斯钦：

我来英格兰几天。我会很乐意见你。

你的朋友
乔

这封短笺，赛巴斯钦读了又读。他正好回母亲那里准备度几天假，所以短笺寄来时他立刻看到了。他察觉到早餐桌对面母亲注视的目光，而他惊讶地发现，身为人母的她领悟力及反应都很快，他以前就常常这样觉得。对大多数人来说，他的脸是那么深不可测，她却能够解读，就像他读自己手上那张短笺一样轻松。

她开口时，用的是那种稀松平常的语调。

“亲爱的，要再来一点橘皮果酱吗？”她说道。

“不用了，谢谢你，母亲。”他先回答了宣诸于口的问题，然后继续回答她没说出口的问题——他敏锐地感觉到了。“这是乔写来的。”

“是乔啊。”莱文太太说道。她的声音没有透露任何讯息。

“她在伦敦。”

一阵停顿。

“我知道了。”莱文太太说。

她的声音还是什么都没透露，可是赛巴斯钦可以察觉到那里头的情绪骚动；对他来说，母亲简直就像是这样爆发了：“我的儿，我的儿呀！你才刚要忘记她，为什么她还要回来？为什么她不能就放你一马？这女孩不是犹太人、与我们根本无关！这女孩从来就不是适合你的好太太，永远也不会是。”

赛巴斯钦站了起来。

“我想我必须去见她。”

他母亲用同样的声音回答：“我想也是。”

他们都没再多说。母子彼此理解，两人都尊重对方的观点。

赛巴斯钦沿着街道大步而走的时候，才突然想到乔完全没说她是用什么名字登记住宿的。她自称韦特小姐或者拉马尔夫人？当然这不重要，不过这类愚蠢荒唐习俗就是会让人觉得尴尬，找她得用这个或那个名字来询问柜台。而乔就是会这样，完全忽略掉这种事！

但结果是没有任何尴尬状况发生，因为他推着旋转门进入时，第一眼看到的就是乔。她用快乐的惊呼来迎接他。

“赛巴斯钦！你竟然这么快就收到信！”

她带头走向会客大厅的一个隐密角落去。

他的第一个感觉是她变了——变得这么多，都快像是个陌生人了。他想，这变化有部分来自于她的穿着。那些衣服极其法国风，非常低调、颜色暗沉又朴素，却完全没有英国味。她的脸也化了很多妆，彩妆改善了那张脸原先的苍白，她的嘴唇红得不可思议，眼角也化了点妆。

他想着：“她看起来好陌生，但还是乔！这个乔却走得老远——远到我们只能勉强跟她搭上线。”

可是他们倒颇为容易就聊开了。可以这么说：双方都伸出小小的触角，就好像要探测分隔彼此的距离有多远。然而隔阂感突然就消失了，优雅的巴黎陌生人融化了，变成了乔。

他们谈到弗农。他在哪里？他从来不写信或告诉别人任何事情。

“他在索尔兹伯里平原——靠近魏兹伯里。他随时都会被派到法国去。”

“而内尔毕竟嫁给他了！赛巴斯钦，我觉得我以前对待内尔相当恶劣，没想到她竟有这种气魄。如果不是因为战争，我不认为她会有这种气魄。赛巴斯钦，战争不是很美妙吗？我是指它对人产生的效果。”

赛巴斯钦口气平淡地说，他觉得这场战争跟任何别的战争没两样。乔情绪激动地对他开炮了。

“它不一样，不一样的，这你就错了。在这场战争以后会有一个新世界，人类会开始看清一些事情——过去从来没看到的事情：所有的残酷与邪恶行为，还有战争造成的虚耗。这之后人类会全部团结起来，好让这样的事情不再发生。”

她涨红了脸、情绪激昂。赛巴斯钦体认到——用他的话来说——战争“抓住”了乔。这场战争确实抓住了很多人。他跟简讨论过、惋惜过这件事。读那些关于战争的文字跟言论时，让他觉得恶心。“一个适合英雄的世界”、“终结战争的战争”、“为民主而战”。但其实一直以来，总是同一套可恶的老勾当。为什么人就是不能说出关于战争的实情？

简与他意见不同。她主张这种关于战争的文字宣传噱头（她同意这确实是噱头）是免不了的，是跟战争分不开的附带现象。这是自然界提供的逃避路线——人必须有虚妄幻想与谎言为堡垒，帮助他们忍受硬邦邦的事实。对她来说，这很值得怜悯，而且几乎是美丽的——人们想要相信事实，却用极端错误的方式来看待它们。

赛巴斯钦则说：“我敢说是。不过这些宣传以后会把这个国家搞得很惨。”