第四部 战争 第三章（第4/5页）

她想着：“乔不明白。”

她写了回信：“我能怎么做？我不知道去哪里找钱。屋顶和水管都要修理，这些问题没完没了，我无法靠举债来维持它。每件事都这样累人，我真希望我死了……”

三天后她接到一封来自乔治·切特温德的信，询问是否可以来看她。他说，他必须坦白告诉她某件事。

维里克太太出门了。内尔独自接待他。他相当忧心地说了：买下普桑修道院的人就是他。

起初这个想法让她为之一缩。不要是乔治！乔治不能买下普桑修道院！然后他以令人佩服的尝试为自己辩护。

普桑修道院落入他手中会比较好，总好过卖给陌生人吧？他希望她跟她母亲偶尔会去那里住上几天。

“希望你觉得你丈夫的老家任何时候都为你开放。我会尽可能不去更动那个地方，请给我建议。你宁可我买下它，也不愿让某个暴发户用金箔跟假惺惺的老派大师作品塞满房子吧？”

到最后她纳闷的反倒是为什么一开始她会有抗拒的意思。乔治是比其他人都好的买主，而且他总是这么仁慈又体谅。她很疲倦又忧心，突然间就崩溃地靠在他肩膀上哭了。他伸出一只手臂环抱住她，告诉她一切都会好转的，她现在这样只是因为生病了。

没有人可以比他更仁慈、或者更博爱了。

她告诉母亲这件事的时候，维里克太太说：“我早知道乔治打算买房子，他看中普桑修道院真是你的运气。他可能没怎么杀价，就只因为他曾经爱上你。”

她说“曾经爱上你”的那种疏离口气，让内尔觉得颇为舒坦，原本她担心母亲可能还对乔治·切特温德有些“想法”。

❁

那年夏天她们下乡去普桑修道院；她们是唯一的客人。内尔从孩提时代以后就没再去过那里，一股深切的悔恨爬上她心头：为什么先前她没有机会跟弗农一起住在那里呢？这房子确实很美，堂皇的花园跟修道院废墟也是。

整修房子的工程才进行到一半，乔治不断地征询她的意见。内尔逐渐对那里产生一种屋主似的兴趣，她几乎又快乐起来了，享受这种舒适与奢华的生活，还有免于焦虑的自由。

的确，一等她收到来自普桑修道院的售屋款项并且加以投资之后，她就会有一笔不错的小小收入，但她就怕要负起责任决定要住哪里、该做什么。跟母亲在一起时她并不是真正快乐，而她跟朋友们似乎渐行渐远、失去联络。她几乎不知该何去何从，如何过自己的人生。

普桑修道院给她的，正是她需要的平静与休息。她觉得在那里得到了庇护与安全，她就怕要回到伦敦。

要离开的前一晚，乔治敦促她们多住一阵子，可是维里克太太宣称她们真的不能再过度利用他的好客精神了。

内尔跟乔治一起在长长的石板路上散步。这是个宁静、温暖的夜晚。

“这里一直都很美好，”内尔发出小小的叹息声说道，“我真痛恨要回去。”

“我也痛恨你得回去。”他顿了一下，然后低声说道，“我想我是没有机会的，是吗，内尔？”

“我不懂，你的意思是……？”

不过她确实懂——立刻就懂了。

“我买下这栋房子，因为我希望有一天你会住在这里。我想让你拥有应该属于你的家。你要耗掉一辈子守着一个记忆吗，内尔？你认为他——弗农——会希望如此吗？我从来不认为死者会怨恨生者得到幸福。我想他会要你有人守护照顾，因为他再也没办法这样做了。”

她低声说道：“我不能……我不能……”

“你是说你不能忘记他吗？我明白。可是我会对你非常好，内尔，你会被包裹在爱与关怀之中。我认为我可以让你快乐——无论如何，比你自己独自面对人生来得快乐。我的确诚心诚意相信，弗农也希望如此……”

他会吗？她很纳闷，但她觉得乔治是对的。大家会说这是不忠，但不是这样的；她跟弗农过的那段人生，是某种自成一格的人生——没有任何事物能够再触碰它……

可是，喔！被人守护照料，珍惜与理解……乔治一直都很喜欢她的。

她用很轻的声音回答：“好。”

❁

为此怒不可遏的人是迈拉。她写了长长的辱骂信件给内尔。“你竟然这么快就忘记一切。弗农只有一个家——就在我心中。你从来就不爱他。”

西德尼舅舅扭动着双手的拇指说道：“那个年轻女人知道怎么做最有好处，相当精打细算。”他写了一封典型的恭贺信件给她。

出人预料的盟友是乔，她搭机飞到伦敦，过来探望住在母亲公寓里的内尔。