第十三章

接下来的地方盛事是惠斯特纸牌大赛[1]，妇女协会的人筹办的。

大赛总是在浦诺斯楼的大谷仓举办，我猜大谷仓是个很特别的地方。热情的古董迷贪婪地看着这个谷仓，还进行丈量、拍照，以及写报导。在圣卢，这个谷仓被视为公共财产，居民都以它为傲。

接下来两天有许多活动，热闹得很。妇女协会负责规划的人员忙进忙出。

我很幸运地和人潮保持了距离。不过特雷莎有时会介绍一些人给我认识——我只能形容他们是特选的样品——作为我的消遣和娱乐。

因为特雷莎知道我喜欢米利，因此常常让她来我的起居室，我们一起做各式各样五花八门的工作，譬如写票券，或是粘贴装饰品。

做这些工作的时候，米利对我说了她的人生故事。如同加布里埃尔之前粗暴地告诉我的，我只能成为一台永远待命的接收器、听人说话，唯有如此才能证明我的存在。也许我在其他方面一无是处，但在这件事情上还能派上用场。

米利和我说话时没有那种强烈的自我意识，只像一条轻柔的小溪娓娓说出自己的故事。

她说了很多关于加布里埃尔的事。她对他的英雄崇拜有增无减。

“诺里斯上尉，我觉得他很棒的地方是，他人好亲切喔；我是说他那么忙，而且常要赶来赶去，又有那么多重要的事要做，但他总是记得很多事，说话时都会亲切地开开玩笑。我从来没遇过像他这样的人。”

“你也许说对了。”我说。

“他有了不起的战绩，却一点也不骄傲或自负，他对待我就像对待重要人士一样好。他对每个人都很好，而且记得这些人，以及他们的儿子是不是丧生了，或是在缅甸这种恐怖的地方。他总是知道该说什么，还有怎么让人们笑或打起精神。我不知道他是怎么办到这一切的。”

“他一定有在读吉卜林的《如果》[2]。”我冷冷地说。

“没错。如果有人会在这无情的每一分钟达到值六十秒的冲刺[3]，我相信那一定是他了。”

“大概会值一百二十秒，”我说，“六十秒对加布里埃尔来说不够。”

“要是我多懂一点政治就好了。”米利愁眉苦脸地说，“我已经读完所有的手册，但我不大会拉票或说服其他人来投票。你知道，我不知道他们说的那些事情的答案。”

“噢，这个嘛，”我安慰她说，“那种东西都只是靠一点小技巧而已。反正对我来说，拉票本身就不道德。”

她不解地看着我。

我解释说：“你不该尝试要别人投下违背他们信念的票。”

“喔，我懂了。对，我知道你的意思了。不过，我们确实认为保守党是唯一可以结束这场战争、并且以正确方式达到和平的一群人，不是吗？”

“伯特太太，”我说，“你真是个模范小保守党员。你拉票的时候就打算这么说吗？”

她脸红了。

“不，我知道得太少，没办法谈政治那部分。但我可以说加布里埃尔少校是多么的好、多么真诚，还有，将来就是像他这样的人会扮演重要角色。”

嗯，我心想，那正是加布里埃尔希望的……我看着她泛红而认真的脸，她棕色的眼睛闪闪发亮，有那么一刻我很不安地想着：她对加布里埃尔会不会不只是英雄崇拜？

米利的脸就像是在回应我没说出来的想法一样，黯淡了下来。

“吉姆觉得我是个大笨蛋。”她自嘲地说。

“是吗？为什么？”

“他说我这么笨，不可能了解政治，反正整件事不过是个骗人勾当。而且他还说……我是指他说我不可能有任何用处，如果我去游说别人，等于是让那些人把票投给另外一边。诺里斯上尉，你认为这是真的吗？”

“不是。”我坚定地说。

她的脸亮了起来。

“我知道我在慌乱的时候会变得很笨，而吉姆总是会让我感到慌乱。他喜欢让我难过，他喜欢……”她停了下来，双唇在颤抖。

接着，她把手上本来在做的白色纸片一撒，开始哭泣；令人心碎而沉痛的啜泣。

“亲爱的伯特太太……”我无助地说。

一个无助地躺在椅子上的男人在这种状态下到底可以做什么？我没办法靠过去拍拍她的肩膀，她坐得不够近；我无法拿手帕给她；也不能找个藉口搪塞后溜出房间；我甚至不能说：“我去帮你倒杯茶。”

不行，我得发挥我的功能，如同加布里埃尔够好心（或够残忍）才告诉我的话一样，那是我唯一仅有的功能了。于是我无助地说：“亲爱的伯特太太……”然后等待。