第6章　追踪爵士乐团

意外发现

昭和二十八年，笔者已经五十二岁了，但这却是我生平第一遭吓得冷汗直流，事后回想起来，自己也觉得好生气。

当时笔者自喻为“阿砧居士”，不会特别在意这世上的荣辱与得失。可是现在，被金田一耕助毫不留情地用手电筒照射，笔者的弱点也因此暴露出来。这也就是我如此气自己的原因了。

那件事发生半个钟头之后，我坐在西银座的“葫芦”——一家京阪料理店的二楼雅座，当时我一面猛吐烟圈，借以隐藏自己的尴尬，一方面又得不时擦拭腋下的冷汗。

坐在面积两坪多的料理店内，那时候还不至于热到要吹冷气的地步，所以室内只有一支电风扇静静地吹出凉风，可是却吹不去飘散在室内的沉闷的气氛。

突然间，楼梯处传来阵阵脚步声，服务生阿妙端来茶水、湿毛巾和菜单。

“阿妙，我那位朋友呢？”

“现在在柜台打电话，请问您要点什么菜？”

“等我朋友上来之后再决定吧！”

话才说完，金田一耕助便上楼来了。他强忍住笑意，坐在矮桌的另一头开始点菜。

“成城先生喝什么酒呢？啤酒、还是日本酒？”

“就来瓶啤酒吧！”

“可是你不是已经喝了不少酒？”

金田一耕助把视线移到放在笔者坐垫旁的水壶，笑着说道。

这个水壶可以装五公升的酒，金田一耕助知道笔者有乘车恐惧症，不论是坐计程车或搭火车，不喝些酒的话，铁定会撑不住。

“是啊！可是你对我的威胁太大了，如果不喝醉的话，可能很难有台阶下。”

“哈哈！既然如此，就请你拿两瓶啤酒来吧！”

“哦，对了，阿妙，你顺便把我的水壶装满日本酒，冷的也无妨。还有，装一级酒就可以了，要是喝特级酒，准会被我老婆唠叨一番。”

“先生，您还要喝啊？”

“不是，主要是当成护身符，只要我喝醉，就不怕坐车了。我不是酗酒，请你放心。”

“阿妙，你就照这位先生说的去做吧！”

当阿妙把空的水壶拿走之后，金田一耕助又重新打量起笔者。

“你做人真差劲！”

“我什么地方差劲了？”

“嫂夫人非常担心你呢！”

“哎呀！你为什么这么说……哦，你刚才在柜台打电话，原来是打到我家啊！”

“瞧你这身打扮就知道准是偷偷外出。再说，每次你出门的时候，总是带着太太一块出门，但是今天你却单独行动。”

“那么我老婆说什么？”

“她非常担心你，嫂夫人发现你失踪的时候，厨房里的水壶已经不见了，日本酒也少了许多，而且你每个月定期交稿的稿件早在两、三天前就交了出去了，现在根本不需要躲避杂志记者，所以嫂夫人觉得非常奇怪。”

金田一耕助今年究竟有多大年纪呢？

笔者至今仍不清楚这男人正确的出生年月日，只知道我认识他的时候是昭和二十一年秋未。那时笔者住在冈山县吉备郡冈田村字樱这个地方，由于在那里意外听到金田一耕助的事，因此写下“黑猫酒店杀人事件”这个故事。

在“黑猫酒店杀人事件”中，笔者认为金田一耕助大约三十五、六岁；昭和二十一年笔者四十五岁，所以这男人应该比我年轻十岁左右。

这么说来，昭和二十八年时，金田一耕助应该已经四十二、三岁了，可是不论什么时候见到他，他似乎都没什么改变，为了方便大家了解，笔者就将初次见到他的印象描述一下吧！

“他并没有什么特别过人之处，从各方面来看，他都不过是个相貌平平的青年，而且身上穿的和服永远都是皱皱巴巴的……”

即使昭和二十八年笔者见到金田一耕助的时候，他还是如笔者前面所描述的那个样子。

一般男人到了四十二、三岁，总是会出现啤酒肚或中年肥胖的征兆，但是在金田一耕助身上却看不到这些特征。

他虽然个头不高，又一脸穷酸相，不过他出身于东北，所以肤色倒是十分白皙。只可惜他“白皙”并不是健康、清清爽爽的那一种，而是通宵打麻将之后，面无血色的惨白。

尽管金田一年到头都给人这种感觉，却仍保有青年应有的朝气。至于最能展现他青春气息的自然是那一头卷发，乍看之下，仿佛是一个鸟巢顶在头上似的。

他这副平凡的相貌及不修边幅的丰采，很容易给对方轻松自在、不难相处的感觉。

笔者在“黑猫酒店杀人事件”中曾提到，第一次见到金田一耕助这个小我十岁的朋友时，就对他颇有好感，不知道从什么时候开始，笔者就称呼他为“阿耕”。

他不论在什么情况下，总是保持笑嘻嘻的模样，让人觉得他颇有包容的雅量。