1

房子位于帕萨迪纳市奥克诺儿区的德累斯顿大街上。这是一幢坚固、模样很酷的大宅子，紫红色砖墙、赤褐色瓦顶，还有一道白色石饰。房子正面底层窗户用铅框固定，楼上窗户是那种乡村别墅式样的，窗户周边有许多仿洛可可式的石雕。

房子正面的围墙和开着花的灌木丛前，有一块约莫半英亩大小、碧绿的草坪，沿缓坡延伸到马路边，草地上有棵高大的喜马拉雅雪杉，雪杉四周芳草如茵，犹如一片深绿色的潮水簇拥着一块岩石。人行道和绿化带都很宽，绿化带上种着三棵白色的刺槐，颇为可观。早晨，有股浓重的夏天的味道，空中没有风，各种植物的枝叶纹丝不动。这是一个凉爽的好日子。

关于这里的住户，我只知道是一位伊丽莎白·布赖特·默多克夫人和她的家人，她要雇一位干净利落的私家侦探，这样的侦探不会把烟灰弹在地板上，从来只带一支枪。我还知道，她是一个名叫贾斯珀·默多克、有着络腮胡的老傻瓜的遗孀，他赚了很多钱，帮助社区，每逢他的周年纪念日，帕萨迪纳的报纸上就会登出他的照片，照片下标明他的生卒日期，还有这样的说明：他一生为他人服务。

我把车停在街上，走过铺在草地上的十几块大小不一的石块，按响了有屋檐的砖砌门廊上的门铃。房子前面，一道红砖矮墙从大门伸到车道旁。在通道的一头，水泥墩上有个脸上抹粉的小黑人，穿着白色马裤、绿色夹克，戴顶红帽子。他手持一根鞭子，脚下的水泥墩上有个拴东西的铁环。他看上去有些悲伤，仿佛他在这儿等待已久，有些气馁。我走过去，在等人来开门的时候，拍了拍他的脑袋。

片刻，一位女仆模样的中年婆娘将前门开了八英寸的一道缝，朝我警觉地瞅了一眼。

“菲利普·马洛，”我说，“拜访默多克夫人，约好的。”

这位中年婆娘咬咬牙，猛地闭上眼，又猛地睁开，用一种生硬的重金属般的嗓音说：“哪一位？”

“什么？”

“哪一位默多克夫人？”她几乎对我吼叫起来。

“伊丽莎白·布赖特·默多克夫人，”我说。“我只知道这一位夫人。”

“那好吧，”她简短地说，“有名片吗？”

她仍将门开了不足八英寸，将鼻尖和一只瘦骨伶仃的手伸出门缝。我掏出皮夹，取出一张上面只有我姓名的名片，塞进那只手里。手和鼻子缩了回去，门当着我的面猛地关上了。

我想我也许应该从后门进去。我朝小黑人走去，又拍拍他的头。

“小兄弟，”我说，“你和我都得等。”

过了相当一会儿。我衔了根烟在嘴里，并没有点火。有个推着蓝白色小货车卖冰淇淋的小贩从附近经过，音乐盒里放着《稻草堆中的火鸡》[1]。一只黑色中闪着金色光泽的大蝴蝶翩翩飞来，落在身旁的一丛绣球花上，翅膀缓缓地扑腾了几下，随之慢慢飞起，在凝重而炎热的香气中摇晃着飞走了。

前门再次打开。那个婆娘说：“进来吧。”

我进了门。这是间正方形的门厅，很阴暗，有一种殡仪馆的气氛，或那么一种味道。用灰泥粉刷过的粗糙墙面上有幅挂毯，高大的侧窗外装着仿阳台的铁栅，笨重的雕花椅子上摆着丝绒坐垫、织锦靠垫，失去光泽的镀金流苏从椅子两边垂下来。后面是一面彩色玻璃窗，有网球场那么大。窗下是几扇挂着帘子的落地窗。这间老式厅堂，摆设陈旧，虽然干干净净但让人感到压抑。看来没人在这儿落座，也不想在这儿待着。大理石面、桌腿弯曲的桌子；金黄色的时钟；几件双色大理石的小雕像。这么一堆杂物光掸灰就得花一周时间。投了不少钱，但全浪费了。而三十年前，在富裕但低调的小城帕萨迪纳，这厅堂一定是有模有样的。

我们走出去，经过一道走廊，不一会儿，那婆娘打开一扇门示意我进去。

“马洛先生，”她进门时粗声粗气地说，随即咬咬牙离开了。

[1]《稻草堆中的火鸡》（Turkey in the Straw），美国民歌。