4

电话那头的声音响了三次，才有一个女孩清脆的声音传过来，女孩嚼着口香糖说：“上午好，这儿是莫宁斯塔的办公室。”

“莫宁斯塔老先生在吗？”

“请问哪位？”

“马洛。”

“找他有事吗，马洛先生？”

“问一下他是否想买早期的美国金币。”

“请稍等。”

等的时间刚好够她去里面的办公室告知老人，有人给他打电话。接着电话咔哒一声，有人说话了。他声音干巴巴的。你甚至可以说这声音干透了。

“我是莫宁斯塔。”

“有人告诉我，您给帕萨迪纳的默多克夫人打过电话，莫宁斯塔先生。说到某块金币。”

“某块金币，”他重复道，“哦，怎么啦？”

“我猜想您希望买下默多克藏品中的这枚金币。”

“哦？您哪位，先生？”

“菲利普·马洛。私家侦探。我为默多克夫人办事。”

“哦。”他第三次这么说。他小心地清了清嗓子，“您要跟我说什么，马洛先生？”

“有关这枚金币。”

“但我听说这枚金币是不卖的。”

“我还是想和您谈一谈。面对面谈。”

“您是说她改变主意想卖了？”

“不是。”

“那我就不懂您的意思了，马洛先生。我们要谈什么呢？”他的声音此刻听起来有些诡秘。

我掏出王牌，潇洒地打出去。“问题是，莫宁斯塔先生，您打去电话时已经知道这枚金币是不卖的。”

“有趣。”他慢吞吞地说，“那又怎样？”

“您是行家，不会不知道这一点。众所周知，默多克藏品在默多克夫人生前是不卖的。”

“啊。”他说，“啊。”随之是沉默。接着，“那就三点吧，”他说得并不严厉，但说得很快。“我很高兴在我的办公室见到您。您也许知道办公室在哪儿。方便吗？”

“我会去的。”我说。

我挂上电话，点燃烟斗，坐在那儿望着墙。我的脸因思虑而发僵，或有什么东西使我的脸发僵。我从口袋里摸出琳达·默多克的照片，盯着看了一会，觉得这张脸毕竟很一般，便将照片放在桌子的抽屉里。我从烟灰缸里取出默多克的第二根火柴，察看起来。这根火柴上的文字是：顶级，W·D·莱特之36。

我将火柴扔回到烟灰缸里，琢磨着这有什么重要的。也许这是一条线索。

我从钱包里取出默多克夫人的支票，在背面签上字，填了存款单和取现金的支票，从书桌抽屉找出银行存折，用根橡皮筋扎好，放在衣服口袋里。

电话簿上没有洛伊斯·马吉克的号码。

我翻开桌子上的分类广告，抄了好几个看起来规模很大的演艺机构的号码，便给他们打电话。他们都有着清脆欢快的声音，要问一大堆问题，但他们不知道或不愿意告诉我有关洛伊斯·马吉克小姐的情况，据说她是个演员。

我将抄下来的电话名单扔进字纸篓里，给肯尼·赫斯特打电话，他是《纪事报》的罪案记者。

“你了解亚历克斯·莫尔尼的情况吗？”我先和他在电话里斗了一会嘴，接着便问他。

“经营悠谷的一家豪华夜总会和赌场，离高速公路两英里远，朝山里去的方向。过去拍过电影。是个蹩脚演员。似乎有很强的靠山。我从没听说他大白天在公开场合枪杀什么人。或者犯下此类罪案。但我也不是很有把握。”

“危险人物？”

“如果情势所迫，我觉得他会是个危险人物。那些家伙全都看过电影，知道夜总会老板应该怎么来事。他有一个保镖，性格独特。他名叫埃迪·普鲁。他身高约六点五英尺，瘦得像份诚实的不在场证明[1]。他有只眼睛眼珠子动不了，是在战争中受的伤。”

“莫尔尼对女人来说很危险吗？”

“别说得像个维多利亚时代的人，老兄。女人并不认为是危险。”

“你知道一个名叫洛伊斯·马吉克的女孩吗？据说她是个演员。一位高个、时髦的金发女郎。”

“不知道。听上去好像我会喜欢。”

“别搞怪了。你知道一个名叫瓦尼尔的人吗？这些人都不在电话簿上。”

“不知道。但我可以问问格尔蒂·阿伯加斯特，要是你过会再打个电话来。”

“谢谢，肯尼！我会再打电话。过半小时？”

他说可以，我们便挂了电话。我锁上办公室的门，走了。

在走廊的尽头，在墙那边，有个相当年轻的金发男子，穿一身棕色西服，戴着深褐色的草帽，帽子上有褐黄两色的印花帽带，他背靠着墙在读晚报。我经过时，他打了个哈欠，折起报纸夹在腋下，站直了身子。

他和我一起走进电梯。他累得几乎睁不开眼睛。我出门来到街上，走过一个街区，去银行存我的支票，并取点现钱。之后我去了“虎尾”酒吧，坐在一间狭窄的隔间里，喝杯马提尼酒，吃着三明治。那个穿棕色西服的人站在吧台的一头，喝着可口可乐，看上去百无聊赖，摆弄着面前的几个钢镚儿，小心地将它们排列整齐。他又戴上了墨镜。这让人看不清他的面貌。