14

起风了，让人有种干燥紧绷的感觉。风吹树梢，小巷里的弧光灯摇晃着，投下阴影，犹如起伏的熔岩。我掉过车头，向东开去。

那家当铺在圣莫尼卡，靠近威尔科克斯，一个安静的老式小区，经受着时间之潮的温和的冲洗。正面的窗户里，摆着你可以想到的各种物品，从放在小木盒中的一套钓鳟鱼用的苍蝇鱼钩到一架轻便管风琴，从折叠童车到四寸镜头的肖像相机，从裹在褪色丝绒里的长柄眼镜到点44口径的柯尔特单动手枪，这种类型的枪仍在为西部治安官生产，他们的前辈教他们如何用击锤扣动扳机和射击。

我走进店铺，一只风铃在头顶叮铛响起来，某人拖着脚挪了过来，在店堂深处擤了一下鼻子，脚步声近了。一个犹太老人在柜台后走过来，戴一顶高高的黑色无沿便帽，隔着圆框眼镜朝我微笑。

我掏出烟袋，取出布拉什金币，放在柜台上。靠街的窗玻璃干净明亮，我感觉像赤身裸体似的。这里没有那种放着好看的痰盂的小隔间，小隔间有门，需要的话可以关起来锁上。

犹太人拿起金币放在手上。“金币，是吧？你也许是个私囤黄金者。”他眨眨眼睛说。

“二十五美元。”我说，“老婆和孩子饿着肚子呢。”

“是啊，很可怕。从重量上看，像是金的。只有金子，也许还有白金才这么重。”他在一架小天平上随手称了称。“是金的。”他说，“所以你要十美元？”

“二十五美元。”

“花二十五美元，我拿它怎么办？也许卖掉它？它所含金子也许值个十五美元。好吧，十五美元。”

“你的保险柜安全吧？”

“先生，在这一行，我们有用钱能买到的最好的保险柜。无需担心。十五美元，怎么样？”

“开票吧？”

他边用铅笔填写，嘴里边念叨。我说了我的真实姓名和地址。好莱坞，布里斯托尔北大街1634号，布里斯托尔公寓。

“你住在那个地区，还来借十五美元。”犹太人悲哀地说。他撕下给我的一半票据，并数钱给我。

我走到街角的一家杂货店，买了一个信封，借了笔，将当票寄到我住的地方。

我感到饿了，内心也空空的。我去葡萄园街吃饭，之后开车回城。风还在刮，天气更干燥了。我手中握着的方向盘好像沙子般咯手，我的鼻腔也干涩紧绷。

大楼里这儿那儿地亮起了灯。第九大街和希尔大街交界处那家青铬色的服装商店已是灯火辉煌。在贝尔丰特大厦，有些窗户有灯光，但开灯的窗户不是很多。坐在电梯里的还是那个耕马似的老人，坐在折叠起来的麻袋布上，眼睛直直地看着前方，眼神空洞，几乎迷失在历史中。

我说：“我想你不知道我能在哪儿找到这幢楼的主管吧？”

他慢慢转过头来，眼睛看着我身后。“我听说在纽约，他们让电梯开得嗖嗖地，三十层楼一下就上去了。高速度。那是在纽约。”

“去他的纽约。”我说，“我喜欢这儿。”

“开这种快家伙的人必定是个好手。”

“别跟自己过不去啦，老爹。那些小妞不过按按电钮，说‘早上好，某某先生’，要不就在汽车镜里看她们的美人痣。而像这样一辆T型老爷车[1]，是个男人才开得起来呢。满意了吧？”

“我一天工作十二个小时。”他说，“很高兴能干上这份活儿。”

“别让工会听见你的话。”

“你知道工会能干啥？”我摇摇头。他告诉了我。接着，他把眼睛往下移，几乎投到我身上了。“之前我在哪儿见过你？”

“我要找大厦主管。”我温和地说。

“年前他摔坏了眼镜。”老人说，“我觉得好玩。几乎笑起来。”

“是的。晚上这个时候，我能在哪儿找到他？”

他稍微直接一点地看着我。

“哦，你要找大厦主管？他在家，不是吗？”

“当然，也许。或者去看电影了。但他家在哪儿？他叫什么名字？”

“你有事？”

“是的。”我手在口袋里捏成了拳头，尽量避免大喊大叫。“我想要知道一个租户的地址。这个租户的家庭住址电话簿里没有。我是说他不在办公室时他住在哪儿。你知道我的意思，就是他家在哪儿。”我伸出手，在空中做了个姿势，慢慢写出一个字：家。

老人说：“哪个租户？”这次问得如此直接，不免让我感到意外。

“莫宁斯塔先生。”

“他不在家。还在办公室。”

“你肯定？”

“我当然肯定。我不太注意人。但他和我一般年纪，所以我记得他。他还没下楼。”

我进了电梯，说：“八楼。”

他费劲地拉上门，我们慢慢地往上升。他不再看我。当电梯停下，我走出去时，他也没有跟我说话或看我。他只是茫然地坐在那儿，弯腰驼背地坐在垫了麻袋的木凳上。当我走到过道拐角时，他还是默默地坐在那儿。脸上依然毫无表情。