22

身后传来脚步声，有人叫我的名字，我一直走到客厅中央。我停步，转过身来，让她能够赶上。她上气不接下气，眼睛几乎要从镜片后跳出来，从高窗射入的一缕阳光照在她红棕色的头发上，发出奇特的光彩。

“马洛先生？请停步！请别走。她需要您。她真的需要您！”

“我讨人厌。今天上午你嘴唇上涂了唇彩。看上去很不错。”

她抓住我的袖子。“请别走！”

“去她的！”我说，“让她跳河吧，马洛也会生气的。让她尽管去跳河，没人拦她。无需动脑子，也别磨蹭。”

我低头看着她拉住我袖子的手，在手上拍了拍。她马上松开，眼神显得很震惊。

“请别走，马洛先生。她有麻烦了。她需要您的帮助。”

“我也有麻烦了。”我叫道，“我麻烦一大堆呢。你哭什么呀？”

“哦，我真的喜欢她。我知道她粗暴、蛮横，但她心很善。”

“去她的善心！”我说，“我不指望跟她亲密到体验她那颗善心的程度。她是个有张胖脸的老骗子。我已经受够她了。我觉得她确实有麻烦，但我不想刨根问底。我需要她自己开口对我说。”

“哦，我肯定，只要您有点儿耐心——”

我无意识地用手揽住她的肩膀。她跳开三英尺远，眼中露出恐慌的目光。

我们站在那儿，眼睛盯着对方，喘着大气，我跟往常一样张着嘴，她嘴巴抿得紧紧的，苍白的小鼻孔颤动着。她脸色苍白，好像是笨拙的化妆的结果。

“瞧你，”我慢慢地说，“你小时候遇到过可怕的事吗？”

她马上点了点头。

“有人或有什么事吓着你了？”

她又点点头。她小而白的牙齿咬着下嘴唇。

“以后你就一直这样？”

她只是站在那儿，脸色惨白。

“听着，”我说，“我不会做什么来吓你，永远不会。”

她眼里噙着泪水。

“要是我碰到了你，”我说，“也就像碰到了一把椅子或一扇门而已，说明不了什么。明白了吗？”

“是的。”她终于挤出了两个字，满含泪水的眼里仍是掩饰不住的恐慌。“是的。”

“这我就放心了。”我说，“我没事。别为我担心。现在来说说莱斯利。他的心思在别的地方。你知道他人挺好——就我们对他的了解而言。对吧？”

“哦，是的。”她说，“是的，确实。”在她眼里，莱斯利是优秀人物。而在我眼里，他只是一摊鸟屎。

“现在来说说那位老酒鬼。”我说，“她粗暴，她厉害，她觉得她能够为所欲为，她对你大声训斥，但她对你基本上还是不错的，是吧？”

“哦，她对我不错，马洛先生。我就是想告诉您——”

“当然。那现在你为什么还害怕呢？这个伤害过你的人，他还没有走开？”

她手伸到嘴边，咬着大拇指指肚，眼睛越过手指看着我，好像趴在阳台上看着外面。

“他死了。”她说，“他从——从——窗口跌下去了。”

我伸出右手让她别说了。“哦，那个家伙。我听说过他。忘了他，行吗？”

“不行。”她说着郑重地摇了摇头。“我忘不了，我似乎根本忘不了。默多克夫人总让我忘了他，她跟我长谈过几次让我忘了，谈了好久，但我就是忘不了。”

我大声说：“要是她闭上她那张胖嘴，闭上好久，事情会好得多。她就是要你忘不了。”

她看上去很吃惊，也很难过。“哦，不会这样。”她说，“我是他的秘书。她是他的妻子。他是她的第一个丈夫。她当然也忘不了。她怎么能忘呢？”

我抓抓耳朵。这话似乎有点含糊其词。她此刻表情漠然，从中我唯一能够读出的只是她并没有意识到我在那里。我是从什么地方传来的一个声音，但不是一个实体的人。几乎就是她自己头脑里的一个声音。

这时我有了个奇特但不怎么可靠的念头。“听着，”我说，“你有没有遇到过什么人对你有那种影响？某个人比其他人有更大的影响？”

她朝室内四下张望。我也跟着她看去。椅子下没人，也没有人从门或窗户对我们偷窥。

“我为什么要告诉您？”她呼吸急促地说。

“你可以不说。只是想知道你的感觉。”

“您能保证不告诉任何人——世界上的任何人，甚至不告诉默多克夫人吗？”

“告诉谁也不告诉她。”我说，“我保证。”

她张开嘴，脸上露出一丝有趣而包含信赖的微笑，然而，出问题了。她的喉咙冻结起来。她发出嘎嘎的声音。事实上是牙齿咯咯响。

我想要帮她一把，但又担心碰到她。我们站着。什么也做不了。我们站着。我就像蜂鸟的一只闲置的鸟蛋般毫无用处。