5

回到大道后，我走进一家杂货铺的电话亭，查了阿瑟·格温·盖革的地址。他住拉维恩街，是条月桂峡谷大道外的半山路。我投进硬币拨他的号码，纯为闹着玩。无人接听。我翻到分类广告栏，发现附近街区有好几家书店。

我来到的第一家店在街北，是个很大的地下楼面，专卖文具和办公用品，夹楼里胡乱摞着很多书。看来没找对地方。我穿过马路，向东走了两个街区，找到另一家。这回比较像了，是家逼仄杂乱的小店，顶天立地堆满了书，有四五个顾客正慢吞吞翻书，在崭新的书衣上留下指纹。完全没人在意他们。我用背推门挤进店里，穿过一个隔间，看见有个矮小的黑皮肤女人正在桌子后面读一本法律书。

我打开钱包扔在她桌上，让她看别在翻盖上的徽章。她看了一眼，摘下眼镜，靠在椅背上。我拿走了钱包。她的脸打扮得很精致，分明是个才智出众的犹太女人。她凝视着我，一言不发。

我说：“能否帮我一个忙，一个小忙？”

“不好说。是什么忙？”她的声音嘶哑却很顺耳。

“你知道盖革的店吗，就在街对面，往西过两个街区？”

“也许经过过吧。”

“是家书店，”我说，“不是你这种书店。你很清楚。”

她稍微撇了撇嘴，没说话。“见到盖革你认得出吗？”

“抱歉。我不认识盖革先生。”

“就是说你没法告诉我他长什么样？”

她又撇了撇嘴。“我干吗要告诉你呢？”

“没有任何原因。如果你不想，我没法强迫你。”

她朝隔间门外放眼张望了一下，又靠回椅背上。“那是警徽，对吗？”

“荣誉代表罢了。啥也算不上。就值一根便宜的雪茄。”

“明白了。”她伸手拿了一包烟，摇出一根后用嘴叼了起来。我为她点上火。她谢过我，又向后一靠，在烟雾缭绕中打量着我。她谨慎地说：

“你想知道他长什么样但并不想同他面谈？”

“他不在那儿。”我说。

“总会在的吧。那是他的店。”

“我暂时还不想跟他打照面。”我说。

她再次朝隔间门外望去。我说：“懂珍本书吗？”

“你可以考考我。”

“你这儿有没有1860年的第三版《宾虚》，第116页上有一行是重复的？”

她把法律书推到一旁，拿起竖放在桌上的一册厚书，匆匆翻阅着，找到她要的那一页后，查看了一番。“谁都不会有的，”她头也不抬地说道，“根本不存在这么本书。”

“没错。”

“你到底想说什么？”

“盖革店里的姑娘对此却一无所知。”

她抬起头。“懂了。我隐约觉得你这人有点意思。”

“我是个私家侦探，正在查一桩案子。也许我问得太多了。不知怎么的，我自己倒好像不觉得多。”

她吐出一个绵软的灰色烟圈，手指穿了进去。那烟圈顿时化成了飘渺的一缕缕游丝。她平和冷淡地说道：“他四十出头，我估计。中等身高，胖乎乎的。体重一百六十来磅。肥脸，陈查理[1]那样的八字须，松软厚实的脖子。一身松软的肥肉。穿着考究，来去不戴帽子，假装是古董行家，其实啥也不懂。噢，对了。他左眼是颗玻璃球。”

“你去当警察一定是把好手。”我说。

她把参考书放回桌子尽头的敞开式书架上，重新在面前摊开那本法律书。“还是不当了吧。”说完，她戴上了眼镜。

我谢过她便离开了。开始下雨了。我腋下夹着那本包好的书，奔跑起来躲雨。我的车停在朝向大道的一条小路上，对面差不多就是盖革的店。跑过去时我身上已经星星点点淋湿了。我连滚带爬钻进车里，拿出手绢擦干包裹，打开来。

我知道里面会是什么，当然。一部厚重的书，装订考究，精美活字印刷，纸张上乘。书里穿插着貌似风雅的整页照片。照片和文字都污秽得难以形容。这不是本新书。前衬页上加盖了借出和归还的日期。是本专供出借的书。那原来是一家专借精美淫秽书籍的图书馆。

我把书重新包好，锁进座椅后面的箱子。这种见不得人的店堂而皇之开在大道上，似乎说明背后有不少人撑腰。我坐在那儿，浸在自己吐出的毒烟里，听着雨声，陷入了思考。

[1]Charlie Chan：美国作家比格斯（Earl Derr Biggers）笔下的华人探长。