26

七点钟，大雨稍停了片刻，但排水沟依然淹得厉害。圣莫尼卡的积水已与人行道齐平，薄薄一层雨水冲刷着路缘顶部。一个从头到脚穿着闪亮橡胶雨具的交警从湿漉漉的遮篷里走出来，艰难地蹚水前进着。我转进富尔怀德大厦时，橡胶鞋跟在人行道上狠狠打了个滑。大厅深处只有一盏吊灯亮着，灯前是一部镀金早已褪色的电梯，门没关。破损的橡胶地毯上放着一只灰暗的痰盂，显然，吐痰的人常常脱靶。暗黄色的墙上挂着一只装假牙的盒子，跟纱窗门廊里的电路箱差不多。我抖掉帽子上的雨水，看了一眼假牙盒旁的大楼住户一览表。有名字的不少，没名字的也不少，很多空缺，也可能是许多住户想要匿名。无痛牙医诊所、提供不择手段的侦探的介绍所、挤在那里等死的衰败小公司、教你如何成为一名铁路职员、无线电技工或者电影剧本作家的函授学校——如果邮政检察员没有抢先一步截杀那些邮资不足的信的话。一座藏污纳垢的大楼。在这座楼里，陈年雪茄的气味怕是最干净的味道了。

电梯里，一个老头坐在一张摇摇欲坠的凳子上打瞌睡，身下垫的破软垫内衬都绽了开来。他张着嘴，青筋突起的太阳穴在暗弱的灯光下闪闪发亮。他穿着一件蓝色制服外套，那衣服极不合身，他就像匹躲在马厩里的马。那条裤腿翻边磨损的灰裤子下面，是白色的棉袜和一双小山羊皮鞋，其中一只横搭在脚趾的老茧上。他可怜地睡在椅子上，等待客人到来。我轻轻走过他面前，在楼里那种偷偷摸摸的气氛撺掇之下，找到防火门拉了开来。防火楼梯有一个月没清扫了。乞丐睡在那儿吃在那儿，上面有残留的面包皮和油腻的报纸碎片、火柴棍，还有一只被掏空的仿皮钱包。涂得乱七八糟的阴暗墙角，扔着只乳白色的橡胶避孕套，无人理睬。好一座大楼啊。

我走进四楼的楼道里，用力吸着气。这过道跟大厅里并无不同：一样的脏痰盂和破地毯，一样的暗黄墙面，一样的一切，都能勾起你对萧条时期的回忆。我笔直向前，拐过墙角。“L·D·沃尔格林——保险公司”的字样出现在一扇黑色的碎石花纹玻璃门上。而在第二扇黑色房门和第三扇后面亮着灯的门上，同样有这几个字。其中一扇黑色门上写着：入口。

那扇被照亮的门上的玻璃气窗开着。哈利·琼斯小鸟似的尖细嗓音传了出来：

“卡尼诺？……是的，我在什么地方见过你。没错。”

我呆住了。另一个声音来了。那人说话时带着粗重的嗡嗡声，像一堵墙后面有台转动的发电机。说道：“我想是这样。”那声音里隐隐透出一丝阴险。

椅子在油地毡上拖了一下，屋里传来脚步声，我头顶上的气窗嘎吱一声关闭了。一个人影在碎石玻璃门后面渐渐消失。

我回到那三扇写着“沃尔格林”的玻璃门中的第一扇。我小心地推了推门。锁着。门板在松弛的门框里动了动，显然这扇旧门装了许多年了，半风干的木材如今已然萎缩。我掏出钱包，把驾照上那片又厚又硬的赛璐珞罩子拆了下来。这是件逃过警方禁令的盗贼作案工具。我戴上手套，轻柔、怜惜地倚靠住门，将门把使劲推离门框。我把赛璐珞片插进那道大裂缝，摸索着弹簧的斜面。终于听到一声粗粝的“咔哒”，像一根小冰锥断了。我贴在门上，纹丝不动，像一条鱼懒懒地浮在水里。里面毫无动静。我转动把手，将门推入黑暗中。跟开门时一样，我小心翼翼地关上了身后的门。

出现在我面前的是一扇没有窗帘的长方形大窗户，外面的灯光照亮了它，一张书桌挡住了视线的一部分。一台带罩子的打字机在桌上慢慢现出轮廓，随后是通往隔壁的门上的金属把手。这扇门没锁。我潜入三间办公室中的第二间。雨突然接二连三打在紧闭的窗玻璃上。趁着雨声我穿过房间。通向亮着灯的那间办公室的房门开了一英寸，洒出一道弧度极陡的扇形光束。一切都很与我方便。我像只壁炉台上的猫一样走到门装有铰链的那一侧，把一只眼睛探到缝隙前，可除了木板夹角的那一点光亮，什么也没看到。

此时，那个低沉的声音兴高采烈道：“可不是嘛，如果一个人对全局了如指掌，他是可以屁股不挪窝，对别人挑三拣四。所以你去见过那个私家侦探了。得，那就是你的不是了。艾迪为此挺不高兴。那侦探告诉艾迪有辆灰色普利茅斯在跟踪他。瞧，艾迪当然想知道是谁，又有什么目的。”

哈利·琼斯满不在乎地笑了一声。“这管他什么事？”

“这样可对你没好处。”

“你知道我为什么去见那侦探。我告诉过你的。为了乔·布罗迪的女朋友。她想离开，可是山穷水尽了。她觉得从那侦探手里可以弄到点钱。我没钱。”