月光姐妹

1

推开卧室的门，本应黑沉沉的榻榻米上，有月光洒落。

月光中，似乎有东西伸展出来，仿佛一个人影诡异地歪扭着身子，我不由得两腿发软。

冷静下来看时，才发现那是窗框对面花架的影子。松了一口气的同时，我不禁有些焦躁。为什么我会被这种东西吓到呢？

“怎么了，妈？”

读大学的女儿趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒过来了。

“没什么……屋里窗帘开着，吓了我一跳。”

“我懂了，你是把花架的影子当成妖怪了吧？”

女儿凑过来向屋里望了一眼，带着嘲弄的口气说。

“我听到你尖叫一声，还以为出了什么事呢。”

“我尖叫了吗？”

“是啊。像小孩子一样，哇啊——的一声惨叫，吓得我赶紧跑过来。”

确实，如果不是被吓到，我这个超级慢性子的女儿才不会火速赶来。但我还是有些意外，自己竟然会惊呼出声。以前我只要看到稍微有点古怪的东西，就吓得大气都不敢出。

“我只是有点惊讶，那个花架平常不是放在那里吧？”

“傍晚智树在院子里练习颠球，花架大概就是那时候挪过去的。”

“真是的……他就不知道要放回原处。”

我埋怨着走进卧室，拉了一下日光灯的灯绳，花架诡异的影子瞬间消失。同时消失的，还有青白的月光。

“对了，明天你要跟姨妈出门？”

我打开衣柜的抽屉，正在挑选要换的衣服时，女儿问道。仿佛顺便打发时间似的，她也跟着进了卧室，打量着挂在门楣上的我母亲的照片，和摆放在柜子上的全家福。

“是啊。可能会很晚才回来，晚饭你们自己吃吧，我会帮你们准备好咖喱饭。”

“不用你叮嘱我们也会好好吃饭的。”

我并没有这个意思，不过还是算了。

“话说回来，妈……我好像以前也问过，外婆的遗照，为什么要选这么模糊的一张照片呢？”

听她这一说，我不自觉地望向门楣上母亲的遗照。

照片中的母亲有着年轻的面庞，叫她“外婆”都觉得有些别扭。的确如女儿所说，照片看上去似乎焦距没对准。因为是从老旧的黑白集体照翻拍过来，颗粒感难免更重。不过，遗照大抵都是这个样子吧。

“没办法，因为没有别的照片啊。”

听了我敷衍的回答，女儿用失望的语气说：

“早知道这样，还不如用那张照片……就是边角斜斜剪掉的那张。”

我正要关上抽屉的手停在了半空——难道她看过那张照片？

“那张照片上的外婆，漂亮得就像大明星一样。要是葬礼上用那张照片，外婆也会很开心的。”

女儿的口气里，蕴含着对从未见过的外婆的热爱。母亲在我结婚前就已过世。

“瑞希……你是几时看过那张照片的？”

心里直犯嘀咕的我，忍不住问道。女儿若无其事地回说：

“是我上小学的时候，妈妈你给我看的呀！照片上姨妈是这个姿势。”

说着，女儿伸出两手食指，分别抵住左右脸颊，摆出和那张照片上的姐姐同样的动作。

（我自己给她看的……？）

虽然女儿这样说，我却毫无印象。以常理来说，我不可能给她看的——或许当时的我认为那部分已经剪掉，给她看看也无妨？

“那张照片是外婆过世以后才从别人那里得到的，所以举行葬礼时还没有。”

我随口说了个谎，女儿很容易就相信了。

“原来是这样……真可惜。”

说着，女儿又伸手去拿衣柜上的相架。我轻轻挡住她的手，抓着她的肩膀，推她转了个身。

“妈妈要去洗澡了，你先出去吧。”

“好的。”

女儿离开卧室后，我关了灯。月光再次从窗外洒进来，在榻榻米上映出花架的影子。不过这一次当然不再奇形怪状，只是个普通的影子。

（窗帘是什么时候拉开的？）

正要走出房间时，我忽然想到这个问题。

丈夫从公司下班回来时，我在这个房间帮他换衣服，当时窗帘并没有拉开。我不会特地开窗让房间降温，因为没这个必要。女儿和儿子也不会悄悄进入这里。

我感到一阵心慌意乱，于是把窗帘严严实实拉好，这才离开卧室。

（啊，想起来了……我确实给她看过照片。）

泡在浴室的浴缸里，我想起了往事。

女儿和照片中的姐姐差不多年纪时，我给她看过一次那张照片。大概是聊起爷爷奶奶的时候，话题转到了我父母这边。

得知外婆在我结婚前就已去世，年幼的女儿十分震惊。在孩子心里，似乎觉得爷爷奶奶、外公外婆理所当然会很长寿。

“外婆为什么死了？”

“因为她病了很久。”