第02章 罪恶圈套
1
土谷荣一郎唯一的兴趣就是到专营旧书的旧书店去买书。虽然这与他的警官身份不太相称,但在不值勤的日子里,他总是到小街小巷中几乎被人们遗忘的旧书店里去。一闻到旧书特有的霉气味,他就感到特别的快慰。
说是买旧书,他却不是要寻找珍本和孤本。他专门喜欢到人们不太爱去的书店里,去寻找书架中一些没有人买的、甚至没有人摸过的、盖满尘土的书。
他想买的书种类不限。主要以小说为主,随笔、民间故事、传说,或者与法律、医学、科技、音乐、艺术作品、动植物等有关的书籍,只要他感兴趣就买。
当然,因经济不宽裕,也只能以价钱便宜作为基本条件。但是书的价值不能以它的价钱来决定,旧书有它本身的历史。从新书被卖到作为旧书出售,这一过程就充满着曲折的味道。而这种味道在新书里,或在某个主人珍藏在他的书架上的一些书里是绝对嗅不到的。这些旧书,经历过许多主人的手,每个主人都在书页上留下了痕迹。
例如批语、划痕、折叠、记号,有的书里还夹着东西。这就是人生的味道,也是经历过许多主人的手以后,被遗弃在旧书店书架上的旧书的叹息。
如果把新书比做即将走上社会、朝气蓬勃的青年,那么可以说被收藏的书是受到周密保护的“幸运者”。而旧书店里的旧书则是饱经人生变迁和辛酸的“不幸者”。在旧书店里就使人感到那些“不幸者”的叹息。
但是旧书店与养老院不同,它绝不是书的“终点站”。书里有人们经过时代风霜的磨炼所获得的知识和经验,像埋在灰里的火炭一样保存着火种,静静地等待着重新复燃的一天。找旧书就是找这种火种,有时可以挖出很多的火种。
每当土谷工作得筋疲力尽、心情烦躁时,他就会到旧书店去闻一闻旧书的气味,使自己心里得到安慰和解除疲乏。就像在与人生的搏斗中冷却了的心灵和身体从“火种”中得到温暖一样的感觉。
这一天,土谷在一个胡同里的旧书店里随意浏览着旧书。这个书店他以前没有来过,因为这距离土谷平时执勤的路线较远,所以不经常到这边来。前天土谷因有事去拜访朋友,才偶然发现了这个旧书店。
书店老板是一个面无表情、60岁上下的瘦老头。他对生意似乎不太热情,顾客进来了也没有什么反应。大概也没有掸过,书籍上布满了灰尘,然而,这样的书店往往充满着“书的叹息”。
因为在这样的书店不必顾忌老板的脸色,土谷便痛快地闻着旧书的气味和倾听着书的叹息。
突然,土谷把目光盯在书架角里一本年代久远的书。
在这本沾满了岁月污垢的书脊上,勉强可以看出《藤春青春诗集》的字迹。土谷感到十分亲切,但又想:是否与那一本书是同一版本?距离那个时间已经近30年了,土谷半信半疑地伸手拿起这本书。心想,如果和那本诗集是同一版本,而我的记忆又没有错的话,诗集的开头应该是这样一首诗。
土谷不安地翻开了书。书已破旧到令人吃惊的程度,书皮破烂不堪,并已开线,几乎一拿就要散架。书页已经变黄,而且被蛀虫咬的满是窟窿。但是在第一页上果然有那首诗,土谷便聚精会神地看起来。
初恋
当你刚刚结发时, 我们来到苹果树下, 头上戴着花簪, 容貌似玉如花!
你那温柔白皙的手, 送给我鲜红的苹果, 鲜红的秋果啊——你, 点燃了初恋的火花!
心中冲动的喘息, 抚摸着你的秀发, 你领会我的真情, 举杯将爱酒喝下!
在苹果树下, 出现了小路一条; 若问这是谁的足迹? 那是我心中的她!
旧书店的老板干咳了一声。被诗吸引着的土谷忽然醒悟,便把书翻到最后一页,发现上面印有“集文馆,××××年版”的字迹。虽然他仍然有些不敢确信,但这本书的确是与“那本诗集”是同一个出版社出版的同一版本。
而且,当土谷翻开书的扉页时,奇迹发生了,他发现了令人难以相信的字迹。二E谷揉了揉眼睛,重新看了一遍。
北杉布美小姐:在你过20岁生日时,赠送你这本我最心爱的诗集,以表示我的衷心祝贺。
荣一郎
这千真万确是土谷自己的名字,是他在20多年前写的字迹。当时写这句话和赠送诗集给那个人时的兴奋心情,仍然记忆犹新,就像昨天刚刚发生一样,清楚地再现在土谷的脑海里。
土谷回忆起20多年前的往事,当时他还很年轻,充满着青春活力,对人生抱有雄心壮志,但因当时一切都是未知数,所以他正在为憧憬未来而苦恼和踌躇不前,那时他所心爱的少女,就感觉如同那首诗所描写的那样美丽娇嫩。