第11章 空间的破绽

一

梅雨季节的晴天，阳光显得格外耀眼。占绝对优势的高气压笼罩着整个本洲上空，这真是全国性的晴好天气。

刚刚是早晨八时，就看见起飞的飞机了。

“日丽风和，绝好的可见区。”

猪原杏平仰望着碧蓝的晴空，高兴得自言自语着。

——从现在开始，至少有两个小时，可以从一切束缚中解脱出来，实在太好了。

猪原兴奋地想着。只有在天空飞翔的时候，他才感到自己真正恢复了本来的面目。从事业、人与人之间的互相倾轧，还有那讨厌的警察中摆脱出来，无拘无束地在“孤独的空间”中自由翱翔。只有这时，他才领悟到了“解放”一词的激动人心的含义。

要想在天空中获得自由，非得有可见区才行。只有这样才能不接受航空指挥塔在高度、航线上的指定，按照自己的意志任意飞翔。

猪原来到俱乐部后，首先到气象室核对了气象预报，确认了今天是全国性的晴好天气，他抑制着内心的兴奋，回到俱乐部的房间里。

一位相识的俱乐部成员老远就微笑地向他打招呼：“好久不见了，今天要单独飞往名古屋吗？”

“很长时间没飞了，真有点儿担心啊！”猪原两手插在飞行服的口袋里，向窗外的天空望了望说。

“哪儿的话呀，象猪原经理这样的老手到了天上就象鸟儿一样，我做梦都盼望着能象经理那样飞得干净漂亮。”

那人十分认真地说着。猪原只是笑了笑。由于长时间没握操纵杆单独飞行了，心中那难以抑制的兴奋中不免掺杂着微微的不安。

可是，猪原练习飞行并非仅仅出于娱乐。为了保持自己的飞行技能，这两个月中唯一的单飞，是绝不能放弃的。

以前猪原总是和妹夫木本同驾一机，可是最近木本在驾驶汽车时，发生了轻微的人身事故，现在正处在谨言慎行的状态中。

“汽车和飞机是两回事，去消遣消遣吧！”猪原几次邀请木本，木本还是不愿意来。

今日的目标是名古屋。猪原打算以海岸线为飞行路线，避开直线飞行。因为如果发生紧急情况，沿海岸线飞比较容易找到迫降地点。

猪原迅速向航务科提出飞行方案后，走向停机场。今日使用的飞机是派珀——ＰＡ２８。

美园派珀飞机公司是以生产轻型飞机著称的老牌企业，ＰＡ２８是该公司引以为荣的普及型轻型飞机。尤其在机体构造简单化上下了不少工夫。猪原在该公司预购了一架派珀·神箭，这是ＰＡ２８的“兄弟机”。目前他正在琦玉县的上尾修建自家用跑道，竣工后立即从美国把飞机运来。

猪原本来还拥有一架赛斯纳——１７２型自用飞机，但需要接受特约经销店的定期检查。所以这次决定使用俱乐部的飞机。

机械员对飞机进行了飞前检查，然后猪原用眼睛察看了各检验重点。

机器正常，燃料充足。猪原进入驾驶仓，系好安全带。这时正好是上午十点钟。

接通总开关、开增压泵。消防队员手持灭火器进入待机状态。

“开车！”地面指挥人员下达了命令。猪原将磁电机开关搬向左侧，按动了起动按钮。随着螺旋桨的旋转，轻微而又有节奏的颤动迅速传遍整个机身，身体也随之轻轻地摇晃起来。

猪原总是在这个时候产生一种习惯性的兴奋。

用无线电报话机呼叫，向航空指挥塔请求地面滑行起飞。在跑道末端进行起飞前的最后检查。

“派珀——起飞！”

指挥塔发出了起飞命令。猪原将机身对正跑道中心，加足了油门。

猪原在大学时代就获得了自用飞机的飞行证书。在家里，教育、兴趣、甚至婚姻都要受到父亲的制约，唯有飞行这一选择是出于自己的意志。猪原开始时对此并不抱很大的热情，但由于地面上的约束太多，终于被空中的魅力迷住了。然而，即使是翱翔在天空，也不能从讨厌的地面制约中完全逃脱。在高高的天空里也要受到航空法、空中管制的种种限制，所以也只能在所限定的空间飞行。

不管怎么说，天空还是广阔的。在飞行当中，可以独自存在于蓝天之上。然而，当猪原独自它行在碧蓝幽寂的天空时，却突然感到在这团团围在自己身边的无限空间里，竟蕴藏着可怕的死亡。也许在一瞬之间就会发生紧急情况。他非常清楚，把自己推向空中是凭借着机械的力量。多数体育运动，其主要部分都要依仗自己的肉体，而航空则是依赖机械的一项运动。机械要比人更加可以信赖，对这一点猪原是坚信不移的。

猪原将机体置于稳定的气流中，这时他仿佛服了安眠药想要沉睡似的，感觉到身体产生了一种几乎是难以摆脱的诱惑。这是一种可怕的孤独感，黑暗中的沉睡和这过于明亮的万里晴空构成了鲜明的对比。法国诗人巴莱拉的诗中有这样一句：“内心自由的人啊，永远热爱着大海。”猪原却随意将它改成了“内心孤独的人啊，永远热爱着碧空。”并月品是诵不离口。