第八章 第二封信

“说来听听。”我急切地说。

我们坐在只有我们两个人的头等车厢里，这是一列快车，刚刚开出安德沃尔火车站。

“作案的男子，”波洛说，“中等身材，红头发，左边的眼睛稍微有点儿斜视。右腿有点儿瘸，肩胛骨下面一点的地方长了一颗痣。”

“波洛？”我大叫道。

我上了他的当，看到我的朋友挤了一下眼睛，我才醒悟过来。

“波洛！”我又叫了一声他的名字，这次是用责备的口气。

“我的朋友，如果是你会怎么说？你用狗一样忠诚的眼神凝视着我，要求我像夏洛克·福尔摩斯那样宣布结果！至于真相——我不知道凶手长什么模样，也不知道他家住何方，更不知道怎样才能抓到他。”

“要是他留下线索就好了。”我低声说。

“是啊，线索——线索总是很吸引人。哎呀，可惜的是，他没有抽烟，也没把烟灰留在地板上，然后用带有奇怪图案的鞋钉踩在上面。他不太乐于助人。但至少，我的朋友，你有列车时刻表。那本ABC就是本案的线索！”

“你觉得他是因为疏忽了才把书留下来的吗？”

“当然不是，他是故意这么做的。那些指纹告诉了我们。”

“但那上面没有指纹。”

“这正是我要说的。昨天是什么日子？一个温暖的六月天。这样的夜晚会有人戴着手套四处溜达吗？这样的人肯定很惹人注目。所以，既然ABC上没有留下指纹，这就说明肯定是有人把它小心翼翼地擦掉了。清白的人会留下指纹，有罪的人则不会。所以说，凶手把ABC留在那儿有特殊目的，但无论如何，这仍旧是一条线索。有人买了那本ABC，又有人把它带到那儿去，这其中包含着一种可能性。”

“你认为我们能从中了解到什么？”

“坦白地说，黑斯廷斯，我没抱太大希望。这个人，这个未知的X，显然为自己的能力感到自豪，不太可能沿途做标记让人们立刻追过去。”

“这么说，那本ABC对破案一点儿帮助都没有。”

“不是你指的那种意义上的。”

“难道是在任何意义上？”

波洛没有立刻回答，过了一会儿，他慢吞吞地说：

“我的回答是肯定的。我们面对的是一个未知的人。他在暗处，而且努力要留在暗处。但事情的本质是，他又忍不住把光投在自己身上。从某种意义上来讲，我们对他一无所知； 而从另外一种意义上来说，我们又知道了很多。他的样子在我眼前隐约成形——这个人会用打字机，而且打得很熟练，他买优质的纸张，渴望展示自己的个性。我感觉，童年时的他可能被人忽视，不予理睬，他是怀着自卑感长大的——与一种不公平感作斗争……我看到他内心有强烈的欲望要维护自己，想让大家把注意力集中在他身上。而且，这种冲动变得越来越强烈，却被许多事件和环境压制着，可能让他心中堆积了更多的羞辱。在他的内心深处，火柴势必要点燃导火线……”

“这纯属猜测。”我表示反对，“不会带来任何实际意义上的帮助。”

“你更喜欢火柴头、烟灰、带鞋钉的靴子！向来如此。但至少我们可以问自己一些实际的问题。为什么是ABC？为什么是阿谢尔太太？为什么是安德沃尔？”

“那个女人的生活好像很简单，”我思索着说，“和那两个男人的谈话真令人失望。他们没说出什么我们不知道的东西。”

“说实话，我对那条线没有太多的期待。但我们不能忽视两个可能的凶手人选。”

“你不会认为……”

“至少凶手可能就住在安德沃尔，或者安德沃尔附近。我们的问题是： 为什么是安德沃尔。答案可能就在这里。这两个人在那天的特定时刻去过那家商店。他们当中的任何一个都有可能是凶手。暂时还没有任何迹象表明哪一个人不是凶手。”

“那个身材笨重的野蛮的家伙，里德尔，可能是他。”我断言。

“哦，我倒倾向于立刻宣布里德尔无罪。他紧张、狂躁，明显心神不安……”

“这正好说明——”

“他和那个写ABC信的人性格完全相反。自负和自信才是我们要寻找的特征。”

“一个四处炫耀自己的人？”

“有可能。不过，有的人虽然看上去紧张不安，不爱出风头，内心却隐藏着极度的虚荣和自满。”

“你不会认为那个小个子的帕特里奇先生——”

“他更像是那种人。我只能这么说。他和写信者的行为方式如出一辙——立刻去警察局，把自己推到前面，并享受这个位置。”

“你真的认为——”

“不，黑斯廷斯。就我个人而言，我相信凶手来自安德沃尔以外的地方，但我们不能忽视任何调查渠道。尽管我一直在说‘他’，但也不排除有女人作案的可能性。”