第六章 爆炸预告事件

1

对东京都内的有关交通人员而言，9月13日是个头痛的日子。既受不安、焦躁、恐惧所苦恼，又得瞪视着手表度过数小时。

不，不仅是有关人士，即使是一般利用各种交通工具之人，也很容易感觉到似乎发生什么问题，而正因为不明白确实理由，更加深了内心的不安。

异样的气氛是从上午10时左右开始，要说明那是怎样情形，从人物A的经验即能了解。

A于10时离开家门，徒步至巴士招呼站等候巴士。不久，巴士到站，A一看很惊讶，心想：怎么今天不是一人服务车呢？

这条路线和东京都内其他路线相同，大幅采用一人服务车方式，除了早晚上下班、上下学的尖峰时段，不是一人服务车的比例约只占三分之一，所以，平常在此时刻出门的A，大多是搭乘一人服务车。

一人服务车必须上车时就付车资给司机，因此A已养成习惯，在招呼站等车时就备妥车资。也因而A马上就想到这并非一人服务车。

但，若只是那样，也没什么特别不可思议。除了一人服务车以外——亦即有车掌服务之车——平日里也是每3辆就有1辆的比例营运。

不过，这天车掌的态度完全不同。巴士到站，乘客下车后，候车的人正想上车时，却被车掌阻止。“对不起，请稍待片刻。”

虽然莫名其妙，但，A和其他候车者却必须在外面等约30秒。

而且，巴士内的气氛也很奇妙，因为有两位车掌。在录用新车掌的实习期间，1辆巴士有两位车掌跟车是常见，但，这天的车掌一看即知并非新进人员。

她们的动作熟练迅速，在巴士内由前向后剪票、收费，同时不停指着地板上的行李，问旁边的乘客们：“这行李是哪一位的呢？”

另外还再三反复提醒：“请各位将行李置于膝上。”

巴士接近下一个招呼站时，两位车掌的声调更高了。

“请勿忘记自己的东西。”

“无论是哪位，下车前都请注意。”

似这种提醒小学一年级学生般的台词都出笼了。

“真啰嗦！”A邻座的男人说。“老是一直提醒别忘记自己的东西。”

“也许是推行消灭健忘周吧！”他同伴的女性说。

听到这段对话的人都微笑，但，1位车掌瞪了那女性乘客一眼。她的眼睛似乎充血！

抵达招呼站，几位乘客下车后，一位车掌在车门阻止乘客上车，另一位则在车厢内忙碌搜寻，看看是否有下车乘客遗留下的物件。

“这个行李是？“车掌指着放在座位上的包袱，问。

“是我的。“中年妇女回答。

车掌冷冷说：“请凡在自己膝上。”

等检查过后，才让在招呼站等候的乘客上车。

这情形在各招呼站反复重演，因此，抵达终点的国电车站比平常多花了将近一倍时间。

但，这情形不只发生于巴士而已。

A到达国电车站时，目瞪口呆了。剪票口附近站着两位穿制服的警察，目不转睛注视着通过剪票口的人们。虽未出声、也未搜身，但毕竟是从未有过之事，感觉上很不舒服。

上到月台，觉得一股奇妙的嘈杂，原来是扩音器不断的广播：“各位乘客，最近将行李遗忘在车上的情形明显增多，下车时，请仔细检查自己的东西是否忘了带，另外，如果邻座乘客忘了带走东西，请相互提醒。还有，即使是小糖果盒或香烟盒，也请勿丢在车内……”

这里也和巴士一样，对于忘了拿自己东西显得出乎意料的神经质，真的如巴士里那对男女所说，开始推行“消灭健忘周”了吗？

但，报纸并未刊登有关消息……电车进站。当然不像巴士那样阻止乘客上车，但车内的状况和巴士相差不多，车厢里有铁路警察和车掌来回穿梭，提醒乘客注意行李。

不过，车掌的态度明显异样。最主要是，臂章一看即知是粗制滥造。国铁车掌的臂章是红底白字，但，眼前车掌左臂上的臂章只是白色布条，上面用奇异墨水写着“车掌”二字，而且字迹很潦草。

A心想，会是假车掌吗？但，对方却身穿国铁职员的制服。

忽然，A产生好奇心理，经过走道至前门车厢，一看，也有车掌，而且也是白布用奇异墨水写的粗糙臂章。这意味着什么呢？难道这一天的国铁各车厢皆有一位车掌，但，又是为什么？

A心想：到底为什么？

那是当然会产生的疑问了。一般而言，国电或国铁的臂章都很精致，佩戴此臂章的车掌负责查票、补票业务，而眼前佩戴粗糙臂章的车掌，完全不插手这些业务。

有一位学生表示要补票，但，车掌拒绝了。“对不起，我身上未带补票的票册，请到站时再补票。”

可是，另一方面，对于行李却又表现出异常的关心。网架上的行李，一一询问是谁所持有，并边问：“有没有发现无主的行李？”