夜蝉

01

“为什么老是这么无理取闹！我说不行就是不行！”

孩童的奔跑声响起，尖锐的叫骂声自后面追来。

那孩子好像是隔壁邻居的小碎步。当然，这不是本名。总觉得他还是个小婴儿，曾几何时已经在家门口摇摇摆摆地蹒跚学步，我便擅自替他取了这个绰号。

那个小碎步，现在又长大了一圏，已经会奔跑了。

我刚洗过澡，穿着睡衣、趿着拖鞋，一边提防蚊子一边在黑暗的浣子里乘凉。

叱责声之严厉，果然让那阵脚步声在家门前停下来，接着被嚎啕大哭取代。

“啊，不好意思。”

我一走近大门，隔壁小町家的媳妇；也就是小碎步的妈妈，向我低头致歉：不是因为夜色太黑，她看起来真的很疲惫。

“病人的情况还好吗？”

我家当然有冷气，问题是只有一个房间有，如果随意开启，离开冷气房到厨房会特别闷热，反而更痛苦。所以，我只有在受不了的时候才会开冷气。

然而天气一热的确让人浑身无力。于是，我今天也在楼下（二楼实在热得受不了），以一身难以见人的邋遢打扮，歪躺着看书睡午觉。

直到傍晚才知道，小町家的奶奶下午好像住院了。

小町阿姨回答：“有啊，谢谢你的关心。”

然后，她用力抓住小碎步的肩。我探头出去时，小碎步已经停止哭闹，却依然垂着脸、抖动着肩膀。

路灯映现母子俩的影子，在干燥的柏油路面延伸得又细又长。

“医生说，幸好不太严重。不过为了谨慎起见，还是要做详细检查：”

“很辛苦吧。”

“医生说应该不用开刀，只要吃药就会好，所以我们也暂时安心了：”

我家大门现在是对开的不锈钢门，以前是很牢固的木门，在我念高中的时候，门脚腐朽所以换掉了。选门的条件纯粹以便宜好安装为基准。

门的高度到我的肩膀，我清楚看到小碎步的模样，他浑身充斥着不满。

我可以想象原因。

就算这样站着，不时也能听到鼓声乘着凉风徐徐传来。今天，我们这一带有庙会活动，刚才还看到穿着浴衣【和式夏季单衣，款式简单、穿脱方便】的女孩朝大马路走去。

我稍微探出身子，对他说：“妈妈说的话，一定要听喔。”

小碎步的嘴像章鱼嘴般嘟起，看也不看我一眼地回嘴：“可是，谁教妈妈骗人。”

“闭嘴！”小町阿姨用那宛如奥莉薇的细臂摇晃着儿子。

“你明明说‘等一下’就去。”小碎步尖声对着马路叫道。

“我也没办法呀。”

做妈的声音也拔尖了起来。我问——或者是肯定地说：“是为了庙会吧？”

“对——。不过，现在哪有心情去逛。我们刚刚在外面吃过饭，好不容易才回到家，澡也没洗，厨房也没收拾。”

附近的小孩都出门了。况且，以他这个年纪还不能让他自己参加。

“喂……”我有生以来头一次勾引男生：小碎步以为又要挨骂了，气呼呼地臭着脸。

“要不要跟大姐姐去？”

恼怒的脸倏地转向我。这样一看，他那略微挑起的双眉英气凛然，长相倒是不赖，是我喜欢的型。

“哎呀，怎么好意思麻烦你，不可以。”

“哪里，没关系。”

就这么老套地推托数回合之后，小碎步用斗志十足的语气说“我要去”。

最后，在九点之前送他回来的约定下，我就这么当起了短时间的灰姑娘褓姆。

我随手梳抓了一下头发，换上格纹短裤与T恤，牵出脚踏车。八点了，我打算先骑到人潮多的地方，再走一小段路。

“坐好了没？”

我转头问。小碎步不知道在干嘛，一直扭来扭去。

“怎么了？”

“屁股好痛。”

“忍耐一下嘛。你是男生耶。”

“你讲话跟我妈一样。”

“是喔！”

我毫不在乎地说。小碎步还不死心，

“铺个垫子嘛。”

“——软弱！”

“什么？”

“意思是叫你加油。”

我踩上踏板。

“——抓紧喔。”小碎步抓我的部位过高，已靠近腋下，我尖叫一声。

“往下一点，抓这边。”

我用左手指示“适当的部位”。小碎步还是在我的腹侧摸索了一下。

“捏不到肉肉。”

被你捏到还得了。不过，小町阿姨的那里想必“捏得到肉”。她看起来明明很瘦，腰部居然有赘肉，我不禁胡思乱想，开始忧心起自己的将来。

“抓衣服啦，抓我的上衣。”

小碎步好不容易听从指示，脚踏车出发了。夜风吹抚过脸颊、身体，很舒服。

骑了一段路以后右转。那条黑暗的小路有几处凹凸不平，脚踏车每颠簸一次，小碎步就会夸张地大叫“痛死了”。