第六章 四一二号房间

一

傍晚醒来，雅子心情有些郁闷。尤其是冬天，天黑得早，更令人感到寂寞。

雅子躺在床上望着夕阳下山，屋内渐渐暗了起来。上夜班的人感到心情忧郁正是在这个时刻。一些计时工同伴因此而得了忧郁症，她们不是因为天黑得早而忧郁，而是因为没有了人们正常的生活活动规律而烦躁。

自己曾经度过了多少个忙忙碌碌的早晨啊。全家第一个起床，为家人准备早餐，然后准备中午的盒饭；把洗好的衣服晒上，自己化妆打扮；做完这些之后，再哄着不懂事的孩子去幼儿园；在家里要不时地看墙上的挂钟，在外边又要不时地看腕上的手表，为生活而忙碌奔波。没有时间看报，更没有时间买书；睡觉要算倒计时；好不容易有个休息日，堆积如山的衣服等着自己洗，卫生也要自己打扫。每天的日程紧张而有序，哪还有时间去寂寞，去伤感。

自己并不想回到过去的生活中去。雅子觉得现在的生活也不错。一旦把院子里被太阳晒着的小石头掀起来，就会显露出潮湿、阴冷的土。今天自己宁愿呆在那阴冷的地方。阴冷的土地虽然没有石头那样温暖，但却令人怀念，让人觉得安定。就像一只蜷缩着的虫子，是的，自己已经变成了一只虫子。

雅子收回思绪，又闭上了眼睛。可能是因为睡得不沉而不规律地醒来，因此总觉得没有解除疲劳，身体沉重得很。不一会就像有重力吸引似的，睡神又来了，雅子又进入了梦乡。

雅子乘T 信用金库的旧电梯，徐徐下降着。电梯内淡绿色的装饰板上有一道道被刮伤的痕迹，那是被运钞的手推车撞击而形成的。从这部电梯里运送的钱袋不计其数。电梯在二层停了下来，雅子工作的融资部就在这一层。雅子对这里的环境了如指掌。但是，雅子现在用不着它了。电梯的门打开了，雅子向空无一人的办公室望了一眼，按下了“关”键。电梯门刚要关闭，一个男子闪了进来。

是已经死去的健司。雅子吓得大气都不敢出。健司穿着白衬衫，系着蓝色领带，下身穿着灰色裤子。跟死时的穿戴一模一样。健司礼貌地向雅子打过招呼，然后背对着雅子，面朝电梯门站着。雅子一边注视着健司被头发遮盖的脖颈，一边向后退着。她不由自主地在寻找自己在他脖子上留下的刀痕。

电梯慢得令人着急，好不容易到了一层。门开了，健司的身影消失在大厅的黑暗中。留在电梯里的雅子出了一身冷汗，她一时竟不知何去何从。

当她下决心走出电梯时，突然，发现一个男人从黑暗中跑了过来，她还没来得及逃，这个人已从背后将自己紧紧抱住，长长的手臂紧紧缠住自己。她想喊救命，但嘴里发不出声音。那个男人的手想要掐住自己的脖子，自己扭动着身子想逃脱，但手脚却不听使换。越着急越令人感到恐怖，雅子急得满头大汗。终于，雅子的脖子被男人用双手掐住，雅子因恐怖身子变得僵直。掐在脖子上的手指的温度和吹到脖子上的男子急促的呼吸，渐渐地把她优郁的冲动激发起来。这种冲动使她情愿委身与这种暴力，希望被他勒死。一时间雅子像是进人了无重力状态，恐怖感顿时消失了。代之而来的是令雅子感到难以置信的心醉神迷，雅子不由得发出惊恐而又愉悦的叫声。

雅子醒了。她仰面躺着，手摸了一下胸部，心脏还在快速的悸动。最近她经常做艳梦。但是这种伴随恐怖而心醉神迷的梦，还是第一次做。雅子在昏暗中回味着刚才的梦境，这是否就是隐藏在自己心底的企盼呢？她陷入了沉思。

梦中的那个男人到底是谁？雅子边回味那抱住自己身体的手臂的感触，边思索着。不是健司，健司只是把自己诱入恐怖的幽灵。也不是良树，良树从来没有对自己有过粗暴的行为。那感触也不像是和雄的。难道是那个一直令自己感到不安的看不见的“第三者”会以这种形式出现？而且带来的恐怖是和性的愉悦一起出现？雅子好长时间已忘却的那种对性的感觉又被强烈地刺激起来。

雅子下了床，把卧室的灯打开，然后拉上窗帘，坐到梳妆台前。大概是灯光的缘故，镜子中的自己，脸色很难看。自从健司那件事以来，自己的脸就明显起了变化。眉宇间的皱纹更深了，目光更尖了。人好像老了许多。但她看到自己的嘴还半开着，像是想喊谁的名字。她也不知道此时为什么会有这种表情。雅子用手把嘴遮了起来，可是发亮的目光却难以掩饰。

等回过神来，雅子听到了某种响动。可能是良树或是伸树回来了。她看了一下枕边的闹钟，已经是晚上八点钟了。雅子只拢了一下头发，穿上一件对襟毛衣，走出了房间。从洗澡间传来洗衣机的响声，像是良树在洗自己的衣服。几年来，良树的内衣都是他自己洗。