第二章 1979年5月24日

1

少女透过汽车的挡风玻璃，看着在五月柔和的日光照耀下鳞波万顷的大海。

从四国的松山出发，沿着海岸的国道向西南方向行驶20公里，往右拐向伊予滩的时候，有一个叫做鱼师町的小镇。出了小镇向西500米左右，马路尽头是一座二层楼的医院。

爱媛县县立双海儿童综合医院。少女就要在这所医院里住院。医院正面是四国地区连绵的群山，后面是濑户内海。

少女听父亲说，本世纪30年代，这里是一家结核疗养院。战后，结核病人越来越少，恰好在少女出生的1968年，这家医院改成了儿童专科医院。

少女乘坐的汽车沿着两旁种着法国梧桐的马路，驶入医院大门。大型停车场里停放的汽车，不仅有来自四国地区其他三县的，还有来自山阳地区的广岛县、冈山县的。少女乘坐的汽车则来自濑户内海对岸的山口县。

汽车停在医院的大门前。首先下车的是少女的母亲。她穿着素朴的茶色西装，长发挽在头顶，小脸盘儿，瘦瘦的。她微微皱了皱眉，对仍然坐在车中的少女喊道：“优希！”

久坂优希，戴着弟弟的棒球帽，帽檐压得低低的，挡着眼睛，好像没听见母亲在叫她，坐在车里一动不动。坐在驾驶座上的父亲久坂雄作回头看着优希，非常温和地说：“没关系，不是什么可怕的地方，这是一家很好的医院。”

雄作瘦高个儿，宽肩膀，身材匀称。穿一身灰色西装，系一条素色领带，三七开的分头，长脸，眼睛很有神，外眼角稍稍下垂，看上去和蔼可亲。见优希不答话，又说：“不是跟你说过了嘛，我先来过一趟了，病房挺干净的，护士也都很和气，不用担心。在这里休息一段时间就回家。啊，空气多新鲜！好好在这儿过几天吧。”

母亲久坂志穗不耐烦了，她拉开车门，十分严厉地对优希说：“优希！磨蹭什么呢！快出来！医生正等着你呢。”

雄作觉得志穗说话太严厉了，赶紧制止：“干吗那么凶啊。”接着朝医院那边摆了摆头，“孩子渡海跨山地到这么远的地方来，心里也是不安哪。”

志穗根本不理雄作，凑近优希继续严厉地说：“好多天以前不就说好了吗？你也是答应了的。你给我在这儿把病治好了，恢复原先的优希。别那么娇气，快下车！”

优希还是不动。志穗焦躁地伸手抓住了优希藏在黑色衬衫长袖子里的左手腕，优希不由得叫了一声。

志穗抽回手：“伤口还疼？”

优希紧锁双眉，没有答话。

志穗大声嚷嚷起来：“行啦！说话！没长嘴呀！”

雄作深深叹了口气，平静地劝道：“优希，不管怎样，咱们先下车，好吗？”

优希抬起头来，看见父亲正亲切地朝自己点头，总算移动着身子蹭了出来。

雄作关上车门去停车场停车，志穗拉起优希的右手走向医院大门。

初夏的太阳暖烘烘的，热得优希额头冒汗，好不舒服，她伸手把帽子摘了。

玻璃大门上映出她的身影。头发比常见的短发短得多，而且长短不齐，有的地方看得见头皮。那是昨天她自己用剪子铰的。

“你给我戴上！”看见这头发志穗的气就不打一处来。她劈手夺过棒球帽，强行给优希戴上。

优希穿着黑色的棉裤，黑色的衬衫，加上一顶棒球帽，从近处看也会误认为她是个男孩子。

“别发愣了！”志穗拉着优希的右手进了医院。

进了大厅，听到的是孩子的哭声、抱怨声和母亲哄孩子的声音，闻到的是药品和来苏水的刺鼻味道。大厅并不宽敞。正面是挂号室，右侧是交费处和取药处，左侧摆着六条长椅，长椅前方吊着一台电视。

虽然是下午，大厅还是那么混乱。长椅上坐满了人。得病的孩子，受伤的孩子，还有他们的家长。

志穗拉着优希走进大厅最里边的长椅的一个空位处说：“坐在这儿。”把优希摁在长椅上，自己站在一旁。优希环视四周，大厅里坐满了幼儿患者和他们的母亲。很多孩子连哭的力气都没有。他们的母亲呢，也是连哄孩子的力气都没有了。

优希又看了看医院分科的牌子，内科、泌尿科、循环系统科、外科、整形科、放射科、眼科、耳鼻喉科、脑神经科，还有，儿童精神病科。

优希以前在德山市一家诊所看精神病科时，听到那位老医生对父母说，厚生省【注】还没有把儿童精神病科列入正式的医疗科目，还不允许医院打出儿童精神病科或小儿精神病科的牌子，即使孩子的精神状态有问题，也不能认为是精神病。所以，老医生只是反复地对优希说：“你也就是有点儿心情不安定。”

【注】相当于中国的卫生部。——译者注