第十三章 1997年 初冬

1

火葬场的庭院里，飘散着金桂的花香。

志穗火葬的时候盛开的百日红已经落光，现在点缀着庭院的，是金桂树的黄花、卫矛树的红叶。

优希坐在庭院里的长凳上，呆呆地看着那些花木。在医院里动了手术也没能挽回聪志的生命。优希不准备为他举行葬仪，笙一郎说：“做佛事就不要省略了吧。”笙一郎既然已经这样说了，优希也就没有反对。笙一郎从寺庙里请来僧侣，为聪志做佛事，同时也为志穗补做佛事，法号就免了。

关于聪志的死，也是笙一郎负责联系的。优希的表哥夫妇从山口县特意赶来，在聪志的遗体和志穗的遗骨前面合掌为死者祈祷冥福。另外，聪志大学时代的同学、在笙一郎事务所一起工作过的同事、优希医院里的内田女士以及同事，也都前来参加了做佛事的仪式。

优希基本上什么也干不了，一切都是笙一郎张罗。她在应酬人们的吊唁的时候，脑子里也在回响着聪志临死时说的话。聪志在昏迷之前对在场的医生和护士说：“是我干的。”

医生问是怎么回事，聪志好像在说临终遗言似的说：“跟大家说，都怪我……”这是聪志离开人世前说的最后一句话，昏迷以后再也没有醒来。

优希想再对聪志说一遍，这不怪你，想像小狗一样摸起拳头，再一次抚摸聪志的头，想笑着对他说，不要紧的。优希眼前的卫矛树鲜红的叶子变得模糊起来，眼前出现了一个人影。

“啊，久坂小姐……”

听到有人这样叫自己，优希赶紧把差点儿从胃里翻出来的东西咽下去，回头一看，是穿着黑色连衣裙的真木广美。

真木广美表情消沉，轻声对优希说：“就要火葬了。”

优希抬起手腕看了看表。聪志死后，优希对时间的感觉变得非常迟钝，已经在庭院里坐了两个小时了，可她觉得只不过才坐了十分钟。优希对真木广美说声谢谢，从长凳上站了起来。

广美说：“您弟弟，还那么年轻，真让人觉得惋惜。”

优希默默地低下头，朝火葬场的建筑物走去。广美还想说些什么，可是优希逃也似的走了。

在收遗骨的房间里，表哥夫妇、笙一郎、梁平，已经站在那里等候了。见优希进来，都无言地朝优希垂下了头。

聪志的遗骨比志穗的显得粗大，也显得整齐。在火葬场工作人员的指导下，人们开始轮流用筷子往骨灰盒里收纳遗骨。最后一个轮到优希。她收纳的是聪志的喉结骨和头盖骨的弯曲部分。遗骨收纳了近一半的时候，骨灰盒装不下了。工作人员说，剩余部分将由火葬场负责处理。

优希想把剩下的骨灰都抱回去，话都冲到喉咙口了，又咽了下去。优希抱着用白布包好的骨灰盒，朝火葬场大门走去。走到前厅的时候，表哥叫住了她。父亲雄作的葬礼以来，优希跟表哥还没见过面，那时候表哥还是个中学生，现在已经是某家大公司一个有威望的科长了。看他的表情，优希以为他又要说一些安慰的话，于是说：“不用再安慰我了，您从那么大老远的地方特意赶过来，真是太感谢了！”

表哥说：“啊，一家人不必客气。明天还要上班，我们今天就回去了，实在对不起……这个……有件事想跟你商量。”

“……您说吧。”

表哥看了看前厅里的椅子：“坐下来谈好吗？”

优希说：“不用了。”

“也好。这话本应早些跟你说的，可是一直没有找到机会说。是这么回事，我姑姑出事以后，我一直没有对我母亲说。这次聪志又出了事，不说是不行的了，于是就把两个人的事都说了。我说他们都是因为交通事故去世的。”

“啊……”优希觉得这样说也无所谓。

“即便如此，母亲受到的打击也不小，一直沉默着没说话，但是在我们出发之前，她把我们叫到身边……”说到这里，表哥停顿了一下，好像有什么话很难说出口似的，“墓地的事，决定了吗？”

这事优希连想都还没有想过。表哥耐不住沉默，继续说：“当然，姑姑和聪志的骨灰，理应跟姑夫放在一起……不过，我母亲说，姑夫的墓太小，恐怕放不下，而且离开我家太远，扫墓也很不方便。”

优希一时没有明白表哥的意思，只是愣愣地看着他。表哥好像怕晃眼似的低下头去：“依照我母亲的意思……姑姑是家里最小的孩子，我奶奶一直很关爱她，即使结婚以后也是如此。你们搬到神奈川县以后，奶奶精神上受到很大刺激。我记得她老人家的身体就是从那个时候起变坏的。奶奶希望将来跟姑姑睡在一起，听我母亲说这是她老人家的临终遗言。幸运的是，我家的墓地很大，如果你还没有决定把骨灰盒安放在哪儿，就把我姑姑的骨灰跟我奶奶的安放在一起吧……我是受我母亲之托跟你说这番话的。”