千绘

关于千绘的故事，需要追溯到两年以前。

当时，我经常去西麻布一个古老的烤鸡肉串的小酒馆里去喝酒，我的身旁总是坐着住在白金的老安。

“成濑老师的故乡是什么地方啊？”老安跟我叫老师。

“东京。”

“嗬！您是老江户※啊，真叫人羡慕！”

“我可不敢自称老江户，原则上讲，得在江户世居3代以上的才称得上老江户。我充其量只能说是老东京，或者东京人。”

“老师就是爱讲歪理。您多好啊，总是在故乡住着。”

老安已经七十有二，被他称作老师我觉得心里挺不舒服的。我说：“我倒是羡慕故乡在外地的人，有个回去的地方。”

“看您说的，住在东京，用不着回哪儿去，想跟谁见面，马上就能见着。理发馆，小酒馆，小面馆，都是从小就认识的，多好啊！”

“不然，所谓故乡，就是要在遥远的地方，那才令人怀念，由于只能偶尔回去一次，才更使人感到故乡的宝贵，加上回去一次要花很长时间，正好可以用来换换心情。像我们这种生活圈子跟故乡是一个的人，哪有机会换换心情啊？”

“歪理又来了。叫我怎么说您呢？老师啊，您是站着说话不腰疼啊！我呢，故乡倒是有，可是呢，想回回不去，您说我这心里，是要多难受有多难受……”老安说到这里说不下去了，端起酒盅往嘴里灌酒。

我跟这位姓安藤的老人是在一家电脑培训班认识的。港区的区政府以高龄者为对象办了这个培训班，我被聘为那里的教师，老安是我的学生之一。

我在那里教了将近两年了，在那些上了岁数的学生里边，像老安这么差的学生，在我的记忆里好像还没有过。单单是让他理解鼠标左键和右键的不同就花了两个月的时间，不，也许直到现在他都没理解。

但是，老安比谁都热心。下课以后，也总是缠着我问这问那，问上一个小时以后，作为对我的感谢，总是带我到西麻布的这个古老的烤鸡肉串的小酒馆里来。虽然老安已经不在电脑培训班学习了，我们还是经常一起在这里喝酒。

“您的老家在哪儿啊？”我一边为他斟酒一边问道。

“茨城。筑波山后边的一个小村子。”

听他这么一说，我笑了：“刚才您说想回回不去，我还以为有多远呢，当天往返都可以嘛！下个周末我开车带您回去一趟！”

“不是远近的问题。老板！是吧？”老安放下酒盅，冲着店老板喊了一声。老板大声回答说，可不是嘛！

“哈哈，我知道了，你在老家抢了银行，警方发了通缉令，你不敢回去。”我开了一个低级玩笑。

“老师，可惜啊，可惜您只猜对了一半。我在村里确实偷过东西，不过，我们村里没有银行。”

“那就是信用社。”我继续开他的玩笑。

“我在家里不是老四嘛……”老安说话东一榔头西一杠子的。

“哦？”

“所以呢，父母也好亲戚也好，谁也没指望我能有什么大出息。分到我手上的地，只有猫脸那么大的一块，不管怎么精耕细作也吃不饱，当然更谈不上成家立业了。忽然有那么一天，我忽然想到，我安藤士郎难道就这么过一辈子连温饱问题都解决不了的日子吗？想着想着悲从中来，看着美丽的晚霞，我的眼泪哗哗地流个没完没了。我想我不能这么窝窝囊囊地在乡下过一辈子，于是决定到东京来闯一闯。我在村里到处吹牛，说一定要在东京混出个人样儿来。父母没有阻拦我，用嘲笑的口气对我说，你想出去就出去吧。他们压根儿就不认为我能有什么出息，我这个老四儿子对于他们来说有没有都一样。他们这种态度把我惹火了，我决意离开老家到东京闯天下。”

“这是什么时候的事情啊？”

“1950年的事，看到美丽的晚霞那天是5月14号。”

“好记性！”

“那天是我的生日。我就是这么来东京的。当时谁都认为我是吹大牛，所以没有一个人送我俩钱儿当盘缠，连父母也没给我一分钱。当时连饭都吃不饱，当然不可能有什么存款。坐火车需要钱哪，于是我就偷了那么一家伙。”老安的话转了一圈又转了回来，“我盗墓去了。”说完吐了吐舌头。

“啊？”

“盗墓弄到不少钱，我就是用那笔钱来到东京的。对老祖宗我是千恩万谢呀！”说到这里老安端起酒盅一饮而尽。

“什么？难道您老家建有金字塔？金银财宝陪葬？”

“我们那里有个习惯，人死了埋葬的时候把现金啦大米啦偶人什么的放进棺材里，大概是担心死人没钱花，肚子饿和闷得慌吧，而且渡冥河也需要钱哪。当时是土葬，只要刨开几座坟，就能弄到一大笔钱。虽然多是硬币，但也有钞票。盗墓以后我就逃之夭夭了。一些珍奇的古币，我带到东京以后，也卖了不少钱。”