第四章 电话和玩具

1

是的，家母过世了。已经三年了。

轻微脑中风曾经发作过好几次，到最后住院时，她几乎有两个月是没有意识的。

我记得她有时候会喃喃自语。每次都是重复同样的话语，拼命呼唤某个人。“妈，是谁呢？你想说什么？”尽管家人不断询问对方是谁，终究还是不知道答案。

母亲睡着的时候表情很平静，不过有时会突然浮现意识，然后转变为痛苦的表情。看到母亲那样的表情，我也会跟着难受。每当我屏住呼吸注视着母亲的脸时，总觉得母亲的脸上好像会浮现别人的脸孔似的。由于病情已经稳定，所以母亲的痛苦并非来自生病，而是回想起过去让她表情扭曲的。

我想，她一定是经常想起那个事件吧。一想到母亲临死之前还会被过往的记忆迷失心绪，我就感到悔恨悲伤不已。最终，母亲身体里面的时钟就一直停止在那个时刻，她被囚禁在那个事件的记忆中，离开了人世。

2

的确，都已经成了陈年往事了呢。

家母也已经不在了。事情真的过好久了呀。但老实说，我根本不想再提起那个事件。即使到了现在，一想起那个时候的事，我的喉咙还是会沉重得直往下坠。厌恶的心情就像是拔不掉刺一样，始终插在身体的某处。仿佛只有那段时间，被黑色寒天凝固住一样，污浊的硬块始终残留在身体的某处。我不愿意打开如同果冻般浓浊的皮膜内侧，翻开污秽的过往。尽管想要永远封印住，可是偏偏一有机会，我又会用手挤压，让当年领教过的恶意继续发出臭气。恶意从那时候起就到处散落，至今仍污染了生活的周遭。

尽管心里明白大家都变得疑心生暗鬼，可是没想到那个时候居然真的有人能恶毒地说出那种令人难以相信的话呢。

家母也喝到了毒药呀！花了将近一个礼拜她才恢复意识，三个月之后才能出院。她只是凑巧只喝了一点，居然有恶毒的谣言说她是不是事先知道有下毒，所以才只喝一点？凶手该不会就是她吧？还是共犯？搞得有段期间，连家人都用怀疑的眼光看着她。

我真是见识到了什么叫做“登堂入室”。报章杂志的记者不断拥上门来；至今我仍记得听到他们问话的论调时，我气得脑筋一片空白。还有人打无声电话，或用石头包着匿名的中伤信件扔进家里来。明明是我们家遭遇到那有如狂风暴雨般的悲惨事件，可是感觉上，大家却仍不断地在我们的伤口上撒盐。

我想起了父亲在玄关说话的声音。当时我抱着小孩，屏住呼吸，躲在走廊后面偷偷看着父亲的背影。

出门应对的父亲语气很平静。可是当我不经意地看向父亲的手时，却发现颤动得很厉害。相信父亲也是气得火冒三丈吧。

不过话说回来，以前的情形还算是好的吧。换作是现在，恐怕就没有那么好过了。媒体排山倒海地杀过来，全家人的照片马上就到处流传，连大门都没办法走出一步了。如今不管是被害人还是加害人，在真相还没有水落石出之前，几乎都在受私刑虐待一样，不是吗？能够责怪做坏事的人的，只有那些被害的当事人而已。但为什么连毫不相干的陌生人也都认为“我自己来批判又有何不可”呢？我真的无法理解。

3

出事那天，我刚生下二儿子，身体无法活动。其实生大儿子的时候一点问题都没有，可是不知为什么这次却难产，产后也一直无法调理好身体。我自己什么都不想吃，足足有两个礼拜不能下床，黑眼圈也一直无法消除。甚至严重到大儿子一看到我的脸就嚎啕大哭的程度，可见我的容貌变得多恐怖。

是的，我们家做的是金属零件批发。我先生原本就在我们家工作，因为他是出身在石匠家的老三，一开始来我们家工作就是为了将来能继承我父亲的事业。所以我父母、我们夫妻俩和小孩子都住在这里。

由于我不能动，只好请刚结婚的妹妹每天到医院照顾母亲。我还记得她回家前常会来我这里哭诉：“姐姐，我实在看不下去了。”妹妹个性容易激动，从小时候开始，一生气就会愤慨地大哭。她的泪水是不甘心的泪水。无法用言语表达的烦闷焦躁情感一旦溃堤，泪水便扑簌簌地落下。那个时候几乎每天都是这种情况。

我们每天都生活在周遭如针刺般的目光里，稍有不慎，整个家庭很可能就分崩离析。

父亲的态度坚决，我觉得他很伟大。他要我们抬头挺胸地面对，千万不可以让周遭的人有机可乘。我还记得他说过，肯定有人正虎视眈眈地等着这个机会，以我们为诱饵好达到让他们泄愤的目的。我们也很努力地做到父亲的期望，尽可能平静朴实地过日子。所以尽管我们注意到有人在暗地里议论纷纷，不过却从来没有被人当面说过什么。