第三章  慈爱者

*

大学第二年的暑假，原本是预定盂兰节回家的，但在那之前稍早七月二十日清晨，父亲突然打电话给我。

他告诉我两件事。第一是母亲遭人杀害。第二是杀害母亲的凶手是弟弟。

母亲遭人杀害的话，我是被害者的亲属，把憎恨的心情对着犯人发泄就好。弟弟是杀人犯的话，那我是加害者的亲属，就算被舆论责难，也不得不好好思索跟被害者谢罪以及让弟弟改过自新重新做人的事。

但同时兼具这两种身份的话该怎么办才好呢？

就算这是我们家的私事，但无论是舆论还是媒体都绝不会置之不理。一夜之间集中在我家的目光既非同情也非憎恶……而是好奇。

近年来“弑亲”已经不是什么稀奇的案件了。看见电视新闻报导的感想也不过就是“啊，又来了”而已。虽然如此，“弑亲”的案件之所以比较容易引人注意，我想是因为大家都对窥探别人家扭曲的隐私有兴趣的缘故。

扭曲的爱情、扭曲的管教、扭曲的教育，以及扭曲的信赖关系。案子发生的时候心想：“怎么会是这家人呢？”然而解开表象一定能找到扭曲的地方，结论是案子因为必然会发生所以发生了。

或许有人一面看新闻一面不安地心想：“我家没问题吧？”然而对我来说那一直都是别人家的事。我们下村家一言以蔽之就是“平凡”。但是“弑亲”却在我家发生了。那我家的扭曲到底是什么呢？

上次回家是今年新年的时候。

一月一日我跟爸妈和弟弟四人一起到附近的神社参拜，回家后边吃母亲做的年菜边闲闲地看电视。我在厨房帮母亲的忙，聊着网球社的朋友；跟弟弟一起看电视，告诉他校庆的时候有搞笑艺人来表演。

住在邻镇新婚的大姐夫妇初二来拜年，大家一起去购物中心买福袋。弟弟第二学期的成绩大幅提升，爸妈给他买了他一直想要的笔记型电脑。我跟以前一样抱怨：“只有小直最幸福了啦。”于是爸妈买了一个小手提包给我。

平凡家庭每年相同的平凡新年。我一一回想每句话、每个动作，想找寻是否有什么征兆，但完全想不出来。

这半年间我家到底发生了什么扭曲呢？

母亲的遗体腹部有一道刺伤，后脑有一处撞伤。凶手好像是拿菜刀刺了之后把她推下楼梯。我难以相信这是弟弟干的。

为什么会发生这种事呢？要是搞不清楚的话我无法接受母亲的死。要是搞不清楚的话我无法接受弟弟犯下的罪行。要是搞不清楚的话，留下来的父亲、姐姐，跟我自己，无法重新开始生活。

案发两天之后我才得知我家的扭曲是什么。而且还是警察告诉我的。弟弟升上国中二年级以后就没去上过学。但是最近不去上学家里蹲也并不稀奇。

我家的扭曲除了母亲之外没有人知道。远离老家的我、出嫁住在邻镇的大姐就不说了，连住在同一栋房子里的父亲都不知道。就算通勤时间要将近两小时，常常得加班；但有儿子四个月不去上学都没察觉的父亲么？

父亲回答警察询问时说，弟弟不去上学的原因可能是一年级第三学期学校发生的意外。分明家里天翻地覆了，本来就沉默寡言的父亲却好像是讲别人家的事一样，问什么答什么。简而言之事情是这样的：

今年二月，弟弟班导师的女儿掉进学校的游泳池淹死了。弟弟偶然在现场，却没法救那孩子。导师认为女儿的死，弟弟也有责任。导师虽然辞职了，弟弟仍旧很介意所以不去上学了。

发生了这种事，个性软弱的弟弟承受不住吧。他在家每天是怎么过的呢？母亲是怎样对待弟弟的呢？……母亲既然已经去世，知道真相的就只有弟弟了。但是我还没能跟弟弟直接会面。

我突然想起刚开始自己一个人住的时候，母亲买了日记本送我。

“有什么伤心难过的事随时都可以来找妈妈，但要是没这心情的话，就把日记当成最信赖的人倾吐吧。人脑虽然可以努力什么都试图记住，但写下来就可以安心忘记了。脑子里只要记得愉快的事，伤心事写了忘掉就好。”

这是母亲中学的恩师在她因为生病和意外接连失去双亲之后，送她日记本时告诉她的。

我找出了母亲的日记。

三月十×日

直树的导师森口悠子昨天到家里来了。

我本来就讨厌森口。我写信给校长抱怨过，怎么能让单亲妈妈担任青春期多愁善感的儿子的班导师呢！但反正是公立学校，不可能听区区一个家长的意见。不出所料今年一月直树被不良高中生盯上，被警察救下来的时候，她以家庭为优先，没去接直树。要是校长早早就换班导师的话，直树就不会卷入那种事件了。