一七 钝岬往南

第二天早上十点不到一些，电话的铃声把我唤醒了。是米基·莱恩汉从旧金山打来的，他告诉我：柯顿是在星期六早上七点到七点半之间到他母亲家里的。这位司法官睡了五六个钟头——对他母亲说是为了要捉个贼，他打了一夜的埋伏，还没有阖过眼——他一直到当晚六点钟才回家去。

我到大堂里的时候，正好柯顿从街上进来。他两眼血红，疲惫不堪，不过还是决心很足的样子。

“抓住惠登啦？”我问。

“没有，这个混蛋！不过我是非抓住他不可的。哎呀，昨天晚上幸亏你把我的胳膊一推，尽管你这一推就让他逃走了，可还是亏了你啊。我……唉，一个人心头一热，有时候看问题就不免会出偏差。”

“是啊。我们回来的时候还顺便到你府上去弯了一下，想看看你干得怎么样了。”

“我还没有回过家呢，”他说，“我足足花了一个晚上，一直在找那个家伙。弗农和菲尼在哪儿？”

“都还在睡大觉呢。你自己也该去阖会儿眼了，”我劝他说，“有什么事的话我打电话通知你就是。”

他就回家去了。我也到餐室里去吃点早饭。早饭才吃了一半，弗农到餐室里找我来了。他接到了旧金山警察局和马林县治安官办公室的电话，证实了菲茨斯蒂芬的人证都是确凿不假的。

“柯顿那一头我也接到调查报告了，”我说，“他在星期六早上七点或七点稍过到了他母亲家，是当天傍晚六点走的。”

“七点或七点稍过？”弗农一听不大乐意了。如果那时候司法官真是在旧金山，他绑架那个姑娘就不大可能了。“你能肯定？”

“还不能肯定，不过我们眼下也顶多只能做到这样。喏，菲茨斯蒂芬来了。”我从餐室的门里望出去，在旅馆部的服务台前看到了那位小说家细长的背影。“对不起，我去去就来。”

我就过去跟菲茨斯蒂芬相见，把他带到了餐桌上，介绍他跟弗农认识。地方检察官站起来跟他握了手，不过他现在正忙着在想柯顿的事，无心为别的事情多想。菲茨斯蒂芬说他是吃过了早饭出城的，所以只要了一杯咖啡。就在这时候，有个电话要我接听。

电话里是柯顿的嗓音，可是那声音激动得几乎都听不出是他了：

“快跟弗农、菲尼一块儿到我这儿来，千万千万！”

“怎么回事？”我问。

“快来！出了了不得的事了。快来！”他嚷嚷了这么两声，就把电话挂了。

我回到餐桌上，把情况告诉了弗农。弗农一听跳了起来，把菲茨斯蒂芬的咖啡都打翻了。菲茨斯蒂芬也站了起来，却望着我欲言又止。

我就邀他同行：“跟我们一块儿去吧。也许那边又有你爱看的那号事了。”

菲茨斯蒂芬的车就停在旅馆门前。司法官的家过七条马路就到。他家的前门开在那儿。进门之前弗农先在门框上敲了敲，不过我们不等有人答应就都进去了。

柯顿在门厅里迎接了我们。他眼睛睁得圆圆的，布满了血丝，脸色白得像大理石一样泛出了寒光。他想要说些什么，可是咬紧了牙齿，一句也说不出来。他就拿拳头朝背后的门指了指，拳头里还紧紧攥着一张棕色包装纸。

我们从门洞里就看见了柯顿太太。她躺在铺蓝地毯的地板上。身上穿一件淡青色的连衣裙。脖子上尽是乌青的伤痕。嘴唇和舌头的颜色比伤处还深，舌头胀得大大的，吐出在口外。眼睛张得很开，眼珠子已经凸出上翻，没有一丝生气。我去摸摸她的手，手上倒还有余温。

柯顿跟着我们一起走进房间里，把手里的那张棕色包装纸向我们一摊。那是从大张包装纸上撕下的一片，撕得七歪八斜，纸上两面都写满了字——潦草的铅笔字，写得高一字低一字的，可见写的人写得很匆忙、很紧张。所用的铅笔比起菲茨斯蒂芬的那封信来要软一些，纸的颜色也要更深一些。

当时我离柯顿最近。我接过了纸，就急忙忙出声念了起来，碰到无关紧要的字就跳过。

“惠登昨晚来……说我先生要抓他……拿科林森一案诬陷他……我就把他藏在阁楼上……他说只有一个办法可以救他的命，就是说他星期五晚上在我这儿……说我要不这么说他就会给抓去绞死……后来弗农先生来了，哈夫说我要不这么说他就要杀了我……因此我才这么说了……可是他那天晚上并不在我这儿……我那时并不知道他犯了罪……是后来才告诉了我的……星期四晚上去绑架她……差点被她先生逮住……科林森发出电报以后他也来了电报局，看见了电报……就跟踪他，杀了他……灌饱了酒去了旧金山……决心要把她绑架到手……打了个电话给认识她的人，想问清楚可以叫谁拿钱来赎……醉得话也说不清……写了封信才回来……半路上遇见了她……把她带到从前私酒贩子的藏身洞里……洞在钝岬往南点儿的一个什么地方……得乘船进去……真担心他会杀了我……给锁在阁楼上……趁他在下面弄吃的就赶快写几句……是个杀人犯……我决不给他当帮凶……黛茜·柯顿。”