三

那天晚上，我和诺拉一起到小剧场观看《蜜月》[1]的首场演出，随后又去参加不是弗里曼就是费尔丁什么人举办的宴会。次日清晨她把我唤醒的时候，我心情不太好。她递给我一杯咖啡和一张报纸，对我说：“读读这篇报道！”

我耐着性子读了一两段就把报纸放下，呷口咖啡。“有趣倒是蛮有趣，”我说，“可我眼下宁愿把奥布赖恩[2]当选市长以来所刊登的所有访问报道——连带那张印第安人照片——跟你换口威士忌酒喝……”

“不是那篇，笨蛋，”她把一根手指按在报纸上。“是这一篇！”

发明家的女秘书在公寓里遭人杀害

朱丽娅·沃尔夫的尸体被人发现身中数枪；

警方正在寻找她的雇主克莱德·魏南特

著名发明家克莱德·米勒·魏南特三十二岁的私人机要秘书朱丽娅·沃尔夫身中数枪的尸体昨日下午被那位发明家的前妻克里斯坦·乔根逊太太在东第五十四号街四一一号死者住处发现。乔根逊太太去那里是想打听她前夫目前的住址。

乔根逊太太在欧洲居住了六年，于周一返回。她对警方说她在按那位被害人的门铃时，听见屋内有轻微的呻吟声，她当即通知电梯工莫温·郝利，后者唤来大楼管理人瓦尔特·米尼。他们便一起进入沃尔夫小姐那套公寓单元，发现她倒在卧室的地板上，胸部有四处中了子弹，是用0.32厘米口径的手枪射击的。她在警方和医护人员到来之前已经死亡。

魏南特的律师赫伯特·麦考利告诉警方他自从十月份起就没见到过那位发明家。他说魏南特头天打电话找过他，约好见面，却失约了；而且他不知道他的雇主目前身在何处。据那位律师说，沃尔夫小姐受雇于发明家已有八年之久。该律师对死者的家庭和私事毫不了解，对她的遇害也提不出任何可供调查的线索。

经检验子弹伤口证明，那名女秘书不可能是自杀。

其余部分均属警方的例行通报。

我把报纸放下后，诺拉问道：“你认不认为是他把她杀死的？”

“魏南特吗？也未必不可能。他发起疯来就跟恶魔一样。”

“你认识那位女秘书吗？”

“认识。咱俩先喝点什么，换个话题，怎么样？”

“她长得如何？”

“不赖，”我答道，“长得不算难看，十分通情达理，而且颇有胆量——没有这两样就没法跟那个家伙生活在一起。”

“她跟他生活在一起吗？”

“对。请给我倒杯酒喝吧。我是说当年我认识他们的时候是那样的。”

“你干吗不先吃点早饭？她是爱上他了，还是只有雇用关系？”

“这我倒不清楚。吃早饭还太早点吧。”

诺拉打开卧室门出去时，我们那条小狗躜了进来，把两只前爪扑在床上，头挨着我的脸。我抚摸它的时候，想起魏南特有一次对我说过一段有关女人和狗的话。不是女人——长毛垂耳狗——核桃树那类相互关联的事，可我一时记不起说的是什么了，看来把那想起来倒挺有意思。诺拉端着两杯酒进来，问了另一个问题：“魏南特是个什么样的人？”

“高个子——六英尺多——是我所见过的最瘦的一个家伙。他现在该有五十岁左右了。当初我认识他的时候，他的头发就差不多全白了，总是乱蓬蓬的，像没理发的样儿，唇髭也参差不齐，斑斑点点的，还总爱啃手指甲。”我把小狗推开，去接酒杯。

“听起来倒蛮有趣儿。你跟他一起干过什么事？”

“一个跟他一块儿工作的家伙指控魏南特剽窃他发明的什么东西，那人姓罗斯瓦特，要勒索魏南特一笔钱，如果他不付，就威胁要开枪打死他，炸烂他的房子，绑架他的孩子，割断他老婆的喉咙，我闹不清还有什么。可我们一直没逮住那个家伙——想必是把他吓跑了。反正那种威胁后来也终止了，啥事也没发生。”

诺拉放下酒杯，问道：“魏南特当真剽窃了吗？”

“啧，啧，啧，”我说，“今天可是圣诞节前夕，把你的同胞想得好点吧。”

[1] Honeymoon，塞缪尔·楚齐诺夫和乔治·贝克创作的一出喜剧，一九三二年十二月二十三日首演，接连上演了七十三场。

[2] John Patrick O’Brien（1873—1951），一九三二年，纽约市长詹姆斯·J·沃克因被指控贪污腐败而辞职，奥布赖恩破例当选市长，完成沃克余下的任期。