二六

十点一刻，诺拉把我摇醒，说道：“电话！赫伯特·麦考利打来的，说有急事。”

我走进卧室——昨夜我睡在客厅里了——拿起电话听筒。多萝西在卧室里睡得香甜，我便对着话筒悄声说：“喂。”

麦考利说：“吃午饭还嫌太早，可我得马上见到你。我现在能来吗？”

“当然可以，来吃早饭吧。”

“已经吃过了。你们预订自己的早餐吧。过十五分钟我就过来。”

“好吧。”

多萝西半睁着眼睛，说：“时间一定很晚了吧。”她睡意蒙眬，翻个身又睡着了。

我用凉水洗洗脸和手，刷了牙，梳理了头发，又回到客厅。“麦考利一会儿就来，”我告诉诺拉，“他吃过早饭了。不过你还是给他叫点咖啡吧。给我要份鸡肝。”

“是邀请我参加你们的聚会呢，还是——”

“当然参加。你还从没见过麦考利，是不是？他是个蛮不错的家伙。当年有一次在沃[1]市时，他的衣着让我羡慕了好几天。战后我们彼此又常来往。他给我介绍了几个活儿，包括魏南特的那起纠纷。先喝点酒化化痰，怎么样？”

“你今天干吗不保持头脑清醒呢？”

“咱们上纽约来不是为了保持头脑清醒。今天晚上要不要去看场冰球赛？”

“倒也想去。”她给我倒杯酒，就去订早餐。

我浏览了一下晨报。上面刊登了波士顿警方逮住了乔根逊以及诺海恩被谋杀的消息，但是通俗小报称之为“地下团伙匪徒之战”[2]一事的进一步发展，“麦克亲王”杰古森[3]被逮捕，林德伯格[4]之幼子被绑架一案的调解人“贾夫希”[5]访问记，占了不少篇幅。酒店服务员把阿斯达送了上来，麦考利也一起进来了。阿斯达挺喜欢麦考利，因为他轻轻拍这条小母狗时一直拿一样什么东西挡它的扑跳：小家伙从来不大喜好温柔。

今天上午，麦考利的嘴周围皱巴巴的，面颊的红润色也消退了。“警方是从哪儿得到这些消息的？”他问道，“你认为——”他顿住了，因为诺拉衣着整洁地走进来了。

“诺拉，这位是赫伯特·麦考利，”我介绍道，“这是我太太。”

他俩握握手，诺拉说：“尼克让我只给您叫点咖啡，要不要也给您——”

“不必了，谢谢，我刚吃过早饭。”

我问道：“警方怎么了？”他有点犹豫。

“我知道的事诺拉差不多全知道，”我让他放心，“除非有什么事你宁可不让——”

“没有，没有，没那种事，”他说，“只是——嗯——替查尔斯太太着想罢了。我不想让她也跟着着急。”

“那就说说吧。她只担心自己不知道的事。警方现在有什么新情况？”

“吉尔德警长今天早晨来找过我，”他说，“他先给我看了一段表链，上面系着一个链坠小刀，问我以前见过没有。我见过那玩艺儿，那是魏南特的。我便对他说好像见过。我认为那看上去像是魏南特的。接着他又问我是否知道那有没有可能落到了别人手中；经过一阵旁敲侧击，我才理解他听谓的别人就是指你或咪咪。我当然就告诉他——魏南特很可能把它给了你们俩任何一个人，你也可能是偷走或者在街上拾到的，要么就是别人偷去或者在街上拾到后给了你，要么就是魏南特给了什么人，你又从那人手中得到的。我还告诉他，你也许还有别的办法可以得到那玩艺儿，可他明白我这是在戏弄他，于是他就不让我说了。”

诺拉脸上的神色不大好看，目光也暗淡了。“这个白痴！”

“算了，算了，”我说，“我原本也许该提醒你——他昨天晚上就是奔那个方向去的。大概是我那老伙伴咪咪刺激了他一两下。他还把他那搜索的探照灯转向何方？”

“他还想知道——他是这样问的：‘你认为查尔斯跟沃尔夫那个女人还一直混在一块儿吗？或者早已断绝关系？’”

“那是咪咪的腔调，没错，”我说，“你怎么对他说的？”

“我告诉他我不知道你们过去是不是‘还’混在一块儿，因为我压根儿不知道你跟她混过；我还提醒他你有好长一段时间没住在纽约了。”

诺拉问我：“你真是那样吗？”

我说：“别试想让麦克说瞎话。他对这一点又怎么说呢？”

“没说什么。他又问我乔根逊知不知道你和咪咪之间的事。我问他你跟咪咪怎么了。他怪我‘装蒜’——这是他的原话——所以我们没再谈下去。他对我跟你见面的次数也特感兴趣，而且问是在什么时候，什么地点，问得相当具体。”

“挺好，”我说，“那我就有了很多不在犯罪现场的证据。”

一名服务员进来送早餐。我们便东拉西扯地闲谈，等他把餐桌摆好离开后，麦考利说：“你没有什么可害怕的。我会把魏南特交给警方。”他的话音颤颤悠悠，而且有点吞吞吐吐。