艾刚·马卡特

C

我站在走廊上，计算着时间。想找出离开艾刚后经过的时间长短和他的记忆缺失程度之间的关系。上次是五分钟，这次我打算把它缩短成一分钟试试。

整整一分钟后，我推门回到自己屋里。和海因里希坐在一起的艾刚·马卡特马上站起身来，伸出手想和我握手，同时表情爽朗地对我说道：“医生，你是医生吧？初次见面，请多指教！”

情况还是没有任何改变。这已经是他第三次对我说初次见面了。我不免有些懊恼，只冷冷地应了一声，就直接请他坐下。

“你为什么管我叫医生？”

我坐在自己的椅子上，同时第三次问了这个问题，感觉自己像个蹩脚的演员，因为演技不过关，而一再被导演要求重拍。

“因为你穿着白大褂。”艾刚还是笑着回答。旁边的海因里希则拼命把已经到嘴边的哈欠忍了回去。

“你是不是问过海因里希先生了？”我问。

“海因里希？不，没有。”他带着诚挚的表情否认。但我知道，海因里希不可能没向他提过我。

“你叫什么名字？”我一边问，一边小心避免自己的口气太生硬。

“艾刚·马卡特。你呢？”

“御手洗洁。”

“你是从东方来的吗？”

“从日本来的。”我觉得很无聊，心里不免有些焦急起来。不知道为什么，他对日本这个词和太阳旗怀有深深的恐惧，但他也知道日本是个科技进步的国家。他隐约觉得自己就是因为得到了日本的帮助才能活下来。然后怀疑墙上那幅奇怪的画是毕加索画的。这些事我全都知道，对于这出乡巴佬演的蹩脚戏，我已经感到厌烦了。

“你想问墙上那幅画，是吧？那是康丁斯基的。”我随着他的视线，抢先一步说道。

“哦，是吗？我还以为是毕加索的呢。”艾刚说。

“马卡特先生，你喜欢看电影吗？”我突然问道。我唯一感兴趣的是他这次是喜欢希区柯克还是塔科夫斯基的电影。

“我很喜欢看电影啊。可你为什么要问这个问题？”艾刚似乎平生第一次被人这么问，他一脸天真地反问我。

“希区柯克和塔科夫斯基这两位导演中，你更喜欢哪一位？”

他听后搓了搓双手，露出欣喜的表情回答道：“医生，你可真了不起，简直可以看穿我的心思，这两位导演我都特别喜欢。问我更喜欢哪个，实在很难回答，因为他们是完全不同的两种风格。就像被问到是更喜欢勃拉姆斯[1]还是滚石乐队一样，真的很难回答。在不同的情况下，需求也会不一样，比如和朋友喝酒聚会时，就不想听勃拉姆斯的曲子了。”

我点了点头，觉得这个回答非常准确，可以肯定，他把握重点和回答问题的能力都是一流的。

“你能说出《鸟》以后，希区柯克的所有作品吗？”接下来我想知道的就是这个。

“完全没问题。他后期的作品我全都看过。是在哥德堡的首轮影院里看的。分别是《鸟》、《玛尔妮》、《破碎的幕布》、《黄玉》和《狂凶记》。”

“就这些吗？”

“他到美国后拍的片子我都看过，就这几部。”他很确定地回答。

“马卡特先生，我们以前见过面吗？”我问。

他盯着我的脸看了好久，然后说：“不，医生，我们这是第一次见面。”

“哦，是吗？”我追问。

“这里是医学院吧？”艾刚问。

“是研究所。”我回答。

“不是差不多吗？医生，你是研究什么的？”

“人的大脑。”

“啊，难怪！”艾刚突然大声叫起来，还用力拍了一下沙发的扶手。我缓缓地靠上椅背，等他提出他的脑子是否需要做胰岛素休克或电击疗法的问题。没想到结果大大出乎我的意料。

艾刚是这么问的：“医生，今天我来找你是有个特别的请求。”

“哦？”我连忙直起身子问道，“是什么？”

“其实，也许你会觉得奇怪……是关于我想回去的地方。”他说。

过程被大幅度地缩短了，我心里很高兴。但艾刚的话说到这里又打住了。

“不过……这很难向你解释。”

接着是一阵沉默。为了避免他再提到自己的脑子有多不正常，或是又聊到什么胰岛素休克疗法，我连忙往下说：“你每天都感到很迷惘，好像身在虚幻的梦境里，茫然而不真实，没有具体的生活感受。你觉得自己要回到一个地方，却不知道是哪里。”