25

我原本打算一直守在这里，以防罗兰德·希曼斯从肯辛顿公寓出来后还要去别的地方。然而，我的监视工作很快就泡汤了，因为我收到了一条艾莉森发来的短信：

我有重要的事情跟你讲，必须当面谈。你能不能现在回来？

我有重要的事情跟你讲。这话说得也太含糊了吧？不过，这里应该也没什么太大的看头了，如果她真的想让我回去……

于是，我回复了一条短信：我在诺福克。马上就回。

临走前，我又朝着发生这桩风流韵事的方向望了一眼，然后便发动汽车，掉头向“河畔农场”驶去。

在过了毫无斩获的四十分钟后，我又回到了家门前那条长长的车道。从后视镜里，我能看到车轮带起的尘土在飞扬。萨姆侧卧在屋前的草坪上，细细的小胳膊撑着金发的小脑袋。

我下车走近，看到他正在用一根折断的树枝挖洞，小小的洞口周围堆着一些挖出来的泥土。他的表情是典型的“烦恼脸”。

在绑架事件发生之前，我会毫不犹豫地说，萨姆是一个活泼开朗、性情温柔的孩子。他的体内仿佛有一台发动机，只要有正确的燃料做动力，他就能兴高采烈地一路奔跑下去。只不过他需要的不是机油、汽油和氧气，而是食物、睡眠和爱玛。

妹妹是他快乐的关键。从他们诞生开始，就一刻都没有分离过。在这周二之前，他们的每一个夜晚都是在同一个屋檐下度过的。

如今，妹妹不在身边，他根本就不知道该如何独处。

“嘿，小家伙，你在干什么呢？”

“没什么。”他闷闷地说。

“你在想爱玛，对吗？”

“嗯。”他依然低垂着眼帘，没有抬头。

“如果爱玛在家的话，你现在会做什么？”

“可能会玩儿‘橡子市场’吧。”

“橡子市场”是一个模拟商人买卖的游戏，规则非常复杂，我一直都没搞清楚具体怎么玩儿。但我仍然提议道：“那我来陪你玩‘橡子市场’，怎么样？”

“不要。这和跟爱玛玩儿不一样。再说，你都不知道怎么玩儿。”

我无言以对。

“那你想去探险吗？”我问。对于萨姆来说，所谓“探险”其实就是到家附近的树林里走一走。之所以叫“探险”，是因为没有目的地。我们会随心所欲地漫步，在树林中发现倒下的大树，找到干涸的小溪，有时还能跟小动物或小动物留下的痕迹不期而遇。

平时，这是他最喜欢做的事情。但这一次，他说：“不了。”

我想起艾莉森的话，要带他做一些有益活动。于是我说：“好吧。现在我要进去跟妈妈说几句话，一会儿就出来。不如你想一想，有没有什么好玩儿的事情是可以咱们俩一起做的，好吗？”

“好。”他说。

他继续挖地上的小洞，我向屋里走去。我不想大声喊艾莉森，于是便在房子里轻轻走动，四处寻找她。最后，我在洗衣房找到了她。她透过窗户望着萨姆，手里攥着一条爱玛的粉红色小裙子，应该是刚从洗衣机里拿出来的。这是爱玛最心爱的裙子，随着时间流逝，虽然这条裙子已经短得快遮不住她的小屁股了，但爱玛就是舍不得把它当作旧衣服捐出去。

看到这条裙子，我的眼前忽然浮现出一个悲惨的未来。我们在自欺欺人地等待中度过余生，把爱玛的房间保持得干干净净、一切如初，仿佛她随时都会回来一样。身边的每个人都小心翼翼、谨言慎行，他们不敢告诉我们真相——我们的女儿再也不会回来了，我们要接受现实——而且他们也不明白，我们已经是行尸走肉了，虽然身体还麻木机械地动着，但心灵已经死了。

我呆呆地盯着那条裙子，直到艾莉森看向我。

“你回来了。”她说着，拍了拍那条裙子，然后把它搭在了晾衣架上。

“嗯，我回来了。”我说。

她弯下腰从洗衣机里又拿出了几件湿衣服。

“你要跟我说什么事？”我问。

“啊？”

“短信呀！你不是给我发短信说有要事跟我讲吗？”

她猛地转过头来：“我根本就没有给你发短信。”

我刚想把手机拿出来给她看，告诉她确实有这么一条短信。然而，我一下子想起之前也有过类似的情况。这么做只是徒劳而已。

“短信上说了什么？”她问。

“说让我回家，因为你有重要的事情想跟我当面谈。”

“绝对不是我发的。”

“那么，肯定就是他们发的了。”我说。用不着解释“他们”是谁，艾莉森跟我都心知肚明，“问题是为什么？”

艾莉森还没来得及猜测，我立马就想到了答案：“噢，天哪！他们一定是知道我去跟踪希曼斯了，所以想把我引开。”