第十二章 实验

普劳蒂医生掸了一下大腿上的面包碎屑，站了起来，把食指伸进张开的大嘴中，旁若无人地抠着三明治的残渣，每刮到一点，就往地板上甩一下。最后，他提起了他的黑色皮包。

“走了，”他宣布，“诸位再见。”他大踏步穿过了通往走廊的门，一边摸索着口袋中的香烟，一边吹着不成调的小曲。

埃勒里·奎因面无笑容地退后几步，莫里斯·肯赛尔从大厅走进了手术准备室。

奎因警官只瞥了莫里斯·肯赛尔一眼，就立即将他直接划归入“卡片人物”的分类中去了。这位科学家身上所具备的特征，分开来看没什么会令人感到特别吃惊；但如果你从整体上来看，这些特点全部同时集中在一个人的身上时，就会发现他简直是一幅怪异滑稽的图景。他是个小个子，面色黝黑，类似中欧人，蓄着一撮杂乱的黑色胡须。他的双眼深邃而柔和——像女人的眼睛一样，倒是没什么特别的。但在大自然神奇的魔力之下，这些奇妙的特点组合在了一起，使得莫里斯·肯赛尔成为了阿比盖尔·道恩谋杀案件侦查至今，奎因一家所遇到的最为不寻常的人物。

他的手指长期被化学药品侵蚀，漂成了泛白的颜色，上面布满了褐色的腐蚀斑点以及灼伤痕迹。他左手的食指尖被挤扁了，工作大褂仿佛被酸雨淋过一样，布满了各式各样、五颜六色的斑点和小洞，袖口和鞋子也被腐蚀得破烂不堪。

埃勒里半睁着眼睛打量着他，若有所思地关上了门，指了指一把椅子。

“请坐，肯赛尔博士。”

科学家无声地服从了命令。他以自身为圆心，辐射出一圈强烈的自我意识的光环，令在场的所有人感到惶惑不安。对于周围奎因警官、检察官、克罗宁和维利传递过来的目光，他丝毫没有反应，完全处于一种超然的状态。这些人很快就明白了他沉默的理由。他并非害怕，也不是机警抑或逃避责任，单纯就是因为，他对周遭的一切熟视无睹，没有任何关心和感觉。

他独自端坐在自己的世界里，就像某种科幻小说里提到的，孤独穿梭于星际间冒险的小小身影一样。

埃勒里像块巨大的岩石，稳稳地矗立在肯赛尔面前，直视着他的双眼。过了好长一段时间，科学家好像终于感受到了埃勒里试图传递给他的压力。他抬起头来，双眼清澈明亮。

“哦，我很抱歉，”他以一种发音精确的英语开口，然而语音里仿佛带着点儿外国口音，“你想审问我，当然了。我在外面已经听说了，道恩夫人被人勒死了。”

埃勒里浑身无力地坐了回去。“你终于有反应了，博士？道恩夫人已经去世好几个钟头了。”

肯赛尔心不在焉地用手拍着脖子后部。“我在这里就算是个隐士了。我的实验室是个独立的世界。科学的精神……”

“嗯，”埃勒里跷起腿来，以闲聊的口气说，“多年来我一直主张，科学其实是另一种形式的虚无主义……你对这个悲惨的消息看来并不感到吃惊啊，医生。”

肯赛尔柔和的双眼中扩散出一圈疑惑和惊异。“我亲爱的朋友！”他抗议道，“对一位科学家来说，死亡完全构不成影响情感的因素。我对那不测的命运也有所感触，这很自然，但这还达不到多愁善感的地步。不管怎么说——”他耸耸肩，一丝古怪的微笑泛在唇角，“我们对待死亡的态度，是逃脱普通中产阶级层次的，难道不是吗？‘愿死者的灵魂安息’[1]诸如此类，俗得很。我宁愿引用西班牙的讽刺格言——‘她是个好人，且广受尊敬，如今已仙逝，回归于尘土。’”

埃勒里眉毛扬了一下，就像赛特种猎狗的尾巴突然向上摆起一样。一丝幽默和期许的光彩闪现在他的眼眸中。

他热切地说：“我愿对您的博学脱帽致敬，肯赛尔博士。你懂的，当那位马车夫，我是说死神，带上一位不情愿的新乘客时，通常他都会丢下另一位以平衡车子的重量……当然，我指的是死者财产分配这一庸俗的问题。在阿比盖尔·道恩的第一份遗嘱中，有些有趣的内容，博士……

“请允许我为您刚才引用的警句补充两句——‘等着穿死者留下的鞋，恐怕最终只能打赤脚。’而有意思的是，”他继续说道，“这句格言来自丹麦。”

肯赛尔以愉快而严肃的语调回复：“而且我记得，法语中也有类似的说法。许多格言都出自同根。”

埃勒里开怀大笑起来，他点了点头，钦佩不已。“这我就真不知道了，”他说，“跟你对证词还是挺有意思的。那么现在——”

警官在一旁哧哧地笑了。

“毫无疑问你很想知道，”肯赛尔礼貌地说，“我今天早上在哪儿，在做什么……”