前言
我非常了解这个地方,曾驾驶着我的汽船无数次从海上观察过它,而且至少三次从空中俯瞰过它的全貌。因为西班牙岬角恰好在大西洋沿岸从北到南的飞行航线上。
从海上看,它就像从阿尔卑斯山凿出的一块巨石,粗略地削整一下边缘,就被安置在离出生地千里之外的大西洋海岸边,任海水浸漫过它的脚。当你靠近一些——近到被那些邪恶的尖锐岩石环绕——它就变成了怪异的巨大堡垒。坚固,且如要塞般难以攻克。
可以想象,从海上看到的西班牙岬角阴森可怖。
但从空中俯瞰,它给人的印象就完全不同,甚至近乎诗意。在辽远的下方,它仿佛一块形状独特的翡翠,带着幽深的绿色,神秘地躺在如微微起皱的蓝色绸缎般的海面上。岬角周围遍布树木和灌木,从飞机上看下去,只有三块地方能稍微从一派绿意中喘口气。一块是海湾旁的小小白沙滩,略高于海岸线(但远低于环抱的绝壁)。另一块地方是房屋,这是一处坐落于宽阔空地上的庄园式建筑,壮丽而宏伟。外墙和外面的平台都涂着灰泥,屋顶上铺着西班牙式砖瓦,虽然和美国的现代式建筑不同,但也不算难看。从飞机上看,加油站离庄园式建筑非常近,但实际上加油站甚至不在西班牙岬角上,而是坐落在主路的另一侧。
第三块打破西班牙岬角一片绿意的地方,是像刀子一样划破岬角的私家车道。这条私家车道的形状好像一把印度式弓箭,从主路一直通往海角,一路上通过连接岬角和大陆的路峡,把西班牙岬角从中分开。从空中看下去,这条慢慢向下的道路泛着白色,从未踏足其上的我,猜测那是水泥浇筑的,因为甚至在夜里,它也会在月光下泛出光辉。
和住在这个海岸边的大多数有知识的上流人士一样,我知道这块得天独厚的岩石——这块石头当然是经过大海千百万年慢慢冲刷雕饰而成的——是沃尔特·戈弗里的产业。除此之外,没人了解更多相关事宜,因为戈弗里总是利用超级富豪的特权,将自己和世界隔绝起来。我认识的人全都未能成功造访西班牙岬角,它只属于戈弗里,是他的消夏别墅。直到一件颇具戏剧性的事件打破了这一状态。而因这起意外事故得以踏足西班牙岬角的家伙,除了我的好朋友埃勒里·奎因之外,还能有谁?!
虽然竭力避免,但埃勒里还是被各种暴力事件包围,有一次我们一位共同的朋友这样对我说:“每次邀请埃勒里到敝处消磨个晚上或者过个周末我都得屏住呼吸,如果埃勒里能原谅我冒犯的话,我必须说,这家伙招来谋杀案的本事,就像猎犬招跳蚤一样强!”
他确实是这样。实际上,他在西班牙岬角上也招来了谋杀案。
关于裸体男人的诸多谜团——埃勒里自己这么说的——让人迷惑不解、目眩神迷。在现实生活中,很少有这样特别的案件发生,更别说还是发生在西班牙岬角这种宏大壮阔的舞台上。先是一起绑错了人的绑架事件,接着约翰·马尔科被谋杀,而且尸体全身赤裸,十分不易处理。然而现在,整起事件只是奎因式探案冒险中的又一次成功推理而已,不过是供大众消遣的读物。
和往常一样,我有幸充当这起暴力犯罪悲剧的讲述者。如果我的朋友埃勒里不介意的话,我还想为他卓越的成功推理献一束花。因为在最初的很长一段时间里,这起案子看起来简直是无法破解的。
北安普顿 J.J.McC