第四章 时光如潮水般逝去（第3/7页）

“一个都没有。”

“也没发生过任何争吵，马尔科跟随便哪个人？”

斯特拉·戈弗里垂下眼睛。“没有……我的意思是，我没听说过有这样的事。”

“好吧，此外你确定没人上门来找过马尔科？”

“百分之百确定。探长，在西班牙岬角，不可能有什么不速之客。”此时，她的举手投足间又恢复了威严，“至于那些闲荡者，乔朗姆一直看得很紧，如果曾经有人上门，我不会不知道的。”

“那马尔科在此地期间，常收到信吗？”

“信？”这个问题让她想了一会儿，但埃勒里觉得这个问题似乎也让她松了口气，“探长，仔细回想起来，是有，但并不多。你知道，每回邮差送信来，伯利太太，我的管家，就会全部拿给我，由我分发，然后再由伯利太太送到各个房间去——给家人或住在家里的客人。正因为这样，我——我才知道马尔科先生他——”她突然卡住了，“只收到过两三封信，住在我家期间。”

“那他在这里总共住了多久呢？”麦克林法官有礼貌地问，“戈弗里太太？”

“哦……整个夏天。”

“哦，一个怎么都不肯走的客人！那么，你对他一定很了解，是不是？”

“对不起，你是说……”她的眼睛迅速地眨了眨，“哦，还算了解，是的，我——在过去这几个星期的相处之中，我了解了他的很多事，我是今年初春跟他在城里认识的。”

“你怎么会想到邀请他来家里做客？”莫利粗声问。

她双手交叉。“他……他在闲谈中提到喜欢海，而且还没决定夏天去哪里度假……我——我们都很喜欢他，和他相处得很愉快。他的西班牙歌唱得很好听——”

“西班牙歌？马尔科？”埃勒里思索着说，“也许……戈弗里太太，马尔科是西班牙人？”

“我——我想是吧，至少有西班牙血统。”

“如此说来，他的国籍和你们这个避暑之地的名字还真是绝配，真是绝配。哦，对了，你接着说——”

“还有，他打起网球就像个职业球员——你知道，在岬角的另一边，我们有好几块草地球场，还有九个洞的高尔夫球场……他还会弹钢琴，又是桥牌高手，你知道——”

“当然，”埃勒里又笑了起来，“更别提他的个人魅力了。在周末以女性为主的聚会中，他无疑是不可替代的宝贵资产。没错，绝对是这样，这里的聚会原本很乏味。因此，戈弗里太太，你为这个长夏精心找来这个人见人爱的大珍宝，他是否也真的不辱使命呢？”

她的眼睛生气地眨动着，但很快就停了下来，眼皮也跟着垂了下来。“哦，那当然，那当然，洛萨——我女儿非常喜欢他。”

“也就是说，马尔科之所以出现在你家，是因为戈弗里小姐的缘故，是不是这样的，戈弗里太太？”

“我——我并……并没有这么讲。”

“容我问一句，”法官轻柔地插话，“哦——马尔科先生的桥牌究竟打得有多好呢？”老绅士本人也打得一手好牌。

戈弗里太太抬起眼，说：“该怎么说呢——很棒很棒，麦克林法官，就像我刚说的，他是我们所有人之中最厉害的。”

法官仍彬彬有礼地说：“你们的赌注很高吧？”

“哦不，一点儿也不高，有时仅半分钱而已，通常是五分钱。”

“在我的圈子里，这已经算高的了。”老绅士和蔼地一笑，“我相信马尔科一直是赢家？”

“呃——法官，我不懂你为什么要追问这些！”戈弗里太太语气冷酷起来，声调也跟着拉高了，“真的，这绝对是不可原谅的指桑骂槐，你认为我——”

“很抱歉，”法官不为所动，仍咬住不放，“谁是牌桌上最严重的受害者？”

“麦克林法官，你的用字遣词恐怕不怎么高尚。我输了些，芒恩太太也输了些——”

“坐下，”莫利探长打断她，“我们掉到无意义的争论中去了。抱歉，法官，这不是起有关赌牌的案子。现在你听好，戈弗里太太，有关刚刚说到的那些信，你知道是谁寄的吗？”

“没错没错，那些信，”埃勒里帮腔道，“的确非常要紧。”

“我想，这方面我帮得上忙。”戈弗里太太继续以冷淡的腔调回答，但身子又乖乖坐了回去，“我不得不看，你知道，因为我得负责分信……那些马尔科的信，就我所记得的，全部来自同一个地点。信封都是最常见的商业用信封，角落处有一模一样的公司商标。”

“寄件人和寄件地址是不是，”埃勒里绷着脸问，“纽约市公园路十一号的卢修斯·彭菲尔德？”

这次她真的是吓了一跳，两眼圆睁。“没错，是这个名字和这个住址。我想，总数应该是三封，不是两封，每隔两到三个星期收到一封。”