第十三章 假债券立真功
他毫不犹豫起地敲起戈弗里太太起居室的房门。让三人吓一跳的是,来开门的居然是百万富翁本人,他挑衅地扬起他那张丑脸,怒目而视。
“什么事?”
“我们得和戈弗里太太谈一下,”埃勒里说,“此事非常非常重要——”
“这里是我老婆的私人居所,”戈弗里猝然打断,“从大门到后院到处有人监视,我的耐性已经耗光了。到现在为止,我看你们就只会到处问话、跑前跑后,这个‘非常非常重要’的事能等明天早上再谈吗?”
“不,不行。”莫利探长毫不客气地驳回,尽管他根本不知道埃勒里想问什么,但他还是绕过百万富翁径自跨入房内。
斯特拉·戈弗里从大沙发上缓缓起身,此刻她身上穿一件轻薄的宽松睡衣,光脚穿着拖鞋。她把睡衣裹紧,眼里闪着一丝奇异的神色,三人有些迷惑——那是一种柔和、梦幻,近乎安详的表情。
穿着织锦长袍的戈弗里走到她旁边,站在她稍前一点的位置,摆出护卫的架势。三人惊奇地互看了眼。和平似乎终于降临到戈弗里家中了——一种之前从未有过的祥和与理解。此刻,这个小个子富翁比传闻中的更不可臆测……眼看此情此景,三个人忍不住想起约瑟夫·芒恩在花园中修理老婆时那张凶狠狂暴的脸来。芒恩真是个野兽,心性未开化的原始人——对自己的所有物任意宰割的心态,当这所有物不依循他的意思时,为了宣泄莫名的狂暴之气,他不惜伤害、凌辱;而沃尔特·戈弗里,却是文明的,甚至可说是思想保守的人。这么些年来,他的老婆背弃了结婚时的誓言,而且对他而言等于不存在。然而,在他终于发现老婆的背叛时,却也重新找回了她的存在,原谅了她,并再一次钟情于她!当然,也很可能是劳拉·康斯特布尔的不幸把戈弗里拉回他老婆身边。这名肥胖的妇人,即使只字未言,也是个悲剧人物,而她那骇人的结局为这座宅第蒙上了一层黑纱;也有可能是近在眼前的危险,对法律的敬畏,各种大众常有的恐惧之情共同作用,让戈弗里夫妇温柔地和解了;芒恩夫妇却暴烈地选择分离,二者的不同再清楚不过。
“康斯特布尔太太她,”斯特拉·戈弗里开口了,她眼中的阴霾渐渐加深,“她——他们把她带走了?”
“是的。”莫利严肃地回答,“她是自杀的,不是谋杀,这值得庆幸,没让事情变得更麻烦。”
“真可怕,”戈弗里太太身子一颤,“她是那么——那么孤单。”
“非常抱歉在这种时候来打扰,”埃勒里轻声说,“暴力会引发暴力,你们会打心眼里反感我们也合情合理。但没办法,戈弗里太太,我们有职责;而且说真的,你与我们的合作越充分,就能越早摆脱我们。”
“你是什么意思?”她缓缓地问。
“我们觉得是时候大家摊牌,把话说清楚了。你的缄默的确给我们带来了一些困扰,但幸运的是,我们通过其他途径了解了大部分真相。请你相信我,你已经没必要继续保持沉默了。”
黝黑的妇人伸手握住她丈夫的手。“好吧,”戈弗里突然开口,“这很公平。你们都知道些什么?”
“马尔科和戈弗里太太之间的事,”埃勒里满怀歉意地说,“一切。”
戈弗里太太抬起另一只手护着喉咙。“你们怎么会——”
“我们偷听了你对你先生的告白。对你们的殷勤款待来说,这是一种以怨报德的不良行为。但我们实在别无选择。”
她垂下双眼,脸色阴沉下来。戈弗里则冷冷地说:“我们不想在这里讨论此等状况下的伦理学,我只希望不会被公之于众。”
“我们没告诉任何记者。”莫利说,“好了,奎因先生,你到底想说什么?”
“自然,”埃勒里说,“这些话只有我们五人知道……戈弗里太太。”
“说吧。”她抬起头来,迎接埃勒里的目光。
“这样好多了,”埃勒里笑道,“约翰·马尔科勒索了你,是吧?”
他认真地看着眼前这对夫妻。如果一切如他所料,戈弗里太太的反应是害怕,戈弗里先生是惊讶或愤怒,那埃勒里将非常失望。显然,经历了昨晚花园中的那场自白之后,这个女人已经完全卸下了沉沉重担。从另一个角度来说,埃勒里其实很愿意看到这样的反应;这样事情简单多了。
她回答道:“是的。”同时,戈弗里先生粗暴地插了进来:“戈弗里太太已全告诉我了,奎因,说重点吧。”
“戈弗里太太,你一共付过他多少次钱?”
“五六次吧,我不记得了。第一次在城里,之后都在这里。”
“总数很大吗?”
“非常大。”众人几乎听不到她的声音。