绘马

一

“您问我有没有有趣的话题？这个嘛，我们的话题可跟你们写的侦探小说不同，不可能会出现一个超人一般的名侦探，然后用完美的推理三下五除二就把案子给破了。虽然最近大家一直在热炒科学侦查，科学侦查固然重要，可最根本的是侦查人员的耐心，还有脚踏实地的调查。一旦忘记了这一点，科学侦查就无从谈起。所以，我们的故事都是土得掉渣的，不可能像小说那样华丽。如果您不嫌弃，我这里倒是有一个比较有意思的案子，要不就给您讲讲？”说完，浅原先生浅浅地喝了一口我沏的浓茶。

浅原先生原本是一名刑警，曾在距此四公里之外的一个叫总社的小镇警察局上班，十多年前离职，如今在这个村子里经营一家农场。这里是冈山县高梁川沿岸的一个村子，因为我想以这一带为背景写一部侦探小说，就经常向浅原先生请教有关当地警察组织的一些情况。浅原先生很和蔼，根本不像从事过刑警工作的人，无论我提什么问题他都爽快地为我解答。他十分健谈，有时还会主动给我讲一些以前侦办过的案子。

我这里所介绍的便是其中之一。这故事跟普通的盗窃、情杀或仇杀不同，相当错综复杂，有点像加伯黎奥的侦探小说。于是我就在笔记本上记了下来。

“这事发生在我离职的十年前，所以现在来看就是二十年前的事了。是一个十分古老的故事，你就姑且听之吧。”

浅原先生先是这样说明了一下，然后便给我讲述了如下的故事。

二

总社镇的西边住着一个名叫片冈直的老寡妇，如果算上那天，她都三天没开过家门了，这让四邻议论纷纷。此事就发生在昭和三年的十月十九日。

这个老太太本是距此地二十四公里远的高梁川上游的S村人，中年后搬到了神户，在那儿住了二十来年后，去年才搬到总社的。

当时她六十来岁，个头矮小，沉默寡言，跟邻里也几乎没什么来往。虽然孤身一人，不过也不觉得孤独，平静地过着小日子。生活虽然简朴，却还没到抠门的地步。她只有一个爱好，即晚饭时总少不了要喝上一瓶，因此大家都认为她很有钱。

由于这老太太三天都没开家门了，邻里自然会有点吃惊。最先担心的是邻家的主妇，怕她万一得个中风什么的可就糟了，于是把这件事告诉了四邻。“好吧，那我去看一下”，铁匠铺的师傅闻声抄起一把铁锤就冲了出去。

铁匠师傅先是绕到老太太家的前门，但门闩紧闭。于是他又绕到后门，后门居然开着。于是，老铁匠就试着大声呼喊老太太的名字，然而里面静悄悄的，一丝回应都没有。由于早就怀有一种不祥的预感，老铁匠二话不说就闯了进去。邻家主妇和街坊也跟了进去。

老太太家只有两个房间，一间六叠，一间四叠半。大家从厨房闯进去，来到六叠的房间一看，只见老太太正盖着被子在睡觉。借着从厨房天窗射进来的光，只见被子都盖到了头上，老太太枯瘦的手脚从被子边上露出来。

老铁匠把手搭在被子的一头，“老婆婆，你怎么了？身体不舒服吗？”说着揭开被子，可就在那一瞬间，他却“哇”的一声尖叫，一屁股摔倒在地。从他身后窥探的众人也都脸色大变，逃到了外面。原来老太太的额头被人一刀劈开，早已毙命。

“接到报告的时候，我正好在警察局，因此是第一个跟着身为司法主任的警部赶到现场。然后就进行了尸检和现场勘查，并对附近的人进行了走访等。当然这些要一一都讲就说来话长了，所以我只简要地介绍一下结果吧。”

不用说，老太太的死因是额头上的伤。她是被人用斧头砍死的，凶器斧头随即也被找到了，似乎就是老太太家的，血迹都没擦就被扔在了厨房的盖板下。至于案发时间，推定为四天前，即在她家大门紧闭的前一天，十月十六日，而且恐怕还是晚上。

调查进展到这里还算顺利，可后来就遇到了麻烦。我们当然对她家里进行了严密的搜查，却没能发现一样凶手的遗留物。看来凶手很有经验，连斧头柄上都没有留下指纹。最后就只剩下脚印了，十六日晚上，由于上半夜下过一场大雨，所以房子周围应该会留下脚印，可是被附近那些没经验的人一通乱踩后，已经无法调查了。尽管如此，还是有一点引起了浅原的注意，即后门前面留下的自行车的轮胎印，好像是普通的邓禄普轮胎印，而且上面还有像画中的白鸻一样的缺损，这引起了浅原的注意。于是浅原就往轮胎印上灌上石膏，将缺损处做成了模型，正是这一点为日后破案立下了汗马功劳。

再说房子里面，凶手到处乱翻的痕迹一目了然。从衣橱的抽屉到佛龛全都有被翻动过的痕迹。可是，由于被害人孤身一人无依无靠，所以根本就不清楚有没有东西被盗。这一点是调查陷入困难的重要原因。只有一点让人稍感意外，即从衣橱的抽屉中找到了一个只有二百来元存款的邮局存折。此外就再没有其他貌似存折的东西了。当然，那时候跟现在不一样，二百元在农村已经是相当一大笔钱了。可据邻居们的估计，老太太的存款至少会有这个数的十倍之多。