华生给福尔摩斯的第一封信
从这里开始,我要根据事情发生的先后顺序,把我桌子上面放着的那些写给福尔摩斯的信件全都抄录下来。尽管现在已经丢失了其中的一篇,不过我相信我所叙述的事情绝对是真实的。对于这些令人悲哀的事件,我已经非常清楚地记在脑子里了,但是我觉得把它记录下来能够让读者更加准确地了解那个时候我心里的感觉和疑虑。
亲爱的朋友福尔摩斯:之前我发给你的信件和电报,想必你读过之后,已经在最短的时间内把发生在这个全英国最荒凉一角的事情都了解清楚了。在这里,一个人待的时间越长,沼泽地的地貌就会给他留下越深的印象,它广袤无边,具有非常可怕的魔力。一旦走到沼泽地的中心地带,就再也看不到任何近代英国的特征了。但同时,你却可以在这里的任何一个地方看到原始人类居住的房屋和他们劳动的成果。当你漫步于此的时候,周围遍地都是那些已经被世人遗忘的人们所居住的房屋,以及他们修建的石头坟墓和一些粗大的石柱。这些石柱可能就是他们祭祀神灵、祈求保佑的庙宇的一部分。当你行走在崎岖的山坡上,看到道路两旁那些用石灰岩砌成的小屋时,你可能很快就忘记自己当时所处的时代。就算你眼前出现一个身穿兽皮、披头散发的人,他从那又低又矮的门洞里爬出来,把用石头磨成的箭搭在弓弦上对准你,你也会觉得他比你更适合待在这里。不过,让人感到奇怪的是,这里土地贫瘠,人们的生活一直都很困苦,但人们的住处依然会分布得很稠密。我虽然不是什么考古学家,但是我也能感觉得到,这些人大概是因为与世无争或者饱受欺凌,最后才被迫在这块无人愿意居住的地方定居下来。
很明显,我刚刚所说的这些都与你派我来这里的目的没有任何关系,而你又是一个关心实际问题的人,听我唠叨这些可能会觉得十分乏味。我记得以前我们俩在讨论太阳和地球究竟是谁围着谁转的时候,你的态度只能用四个字来形容——漠不关心。现在,让我赶紧回到正题,跟你谈一谈与亨利·巴斯克维尔爵士有关的事情吧。
假如你要抱怨前几天一封信都没有收到的话,我不得不说这是由于还没有发生过什么值得向你报告的可疑情况。不过,之后不久就发生了一件事情,令人感到十分惊讶,现在,我就把这件事情的原委向你说明白些吧。不过,我首先要让你了解一下与这件事情相关的其他因素。
其中之一就是逃进沼泽地的那个罪犯,这一点我很少提到。不过,你大可以放心,我相信他早就逃走了,这个消息对于那些分散住在这里的居民来说,真可以让他们长长地出一口气了。他逃跑的消息已经传出来两个星期了,在这段时间里,从来没有人看到过他,也没有听说过与他相关的任何消息。真的难以想象,在这么长的时间里,他会一直躲在沼泽地里。当然,这里无疑是他最佳的藏身之所,随便一座石头小屋都可以为他提供庇护,但是吃的东西呢,除非他能抓住闯入沼泽地里的小羊,否则他就什么吃的也不可能找到。所以,大家一致认定他早就逃离了此地,这让那些住得比较偏僻的农民也能够睡个安稳觉了。
这儿住着四个年轻力壮的男子,所以我们能够很好地自己照顾自己,这一点不用担心。但我不得不坦白地告诉你,一想到斯特普尔顿先生和他的家人,我的心中就会产生一种不安。他们的房子是方圆几英里之内唯一的一所,一旦发生危险,谁都来不及援救他们。他们家只有一位女仆,一位老男仆,再就是他们兄妹俩了,而斯特普尔顿先生的身体显然也算不上是十分强壮。假如那个从瑙亭山来的逃犯闯进了他的家门,那么他们一家在这样一个亡命徒面前,也只能乖乖地束手就擒。亨利爵士和我对他们的情况都很关心,而且曾经向马夫波金斯建议,让他们住在一起,也好有个照应,但斯特普尔顿根本没有放在心上。
事实上,我发现,咱们这位朋友——亨利爵士,已经对他的女邻居产生了爱慕之心。这原本就不是什么让人奇怪的事情,像亨利爵士这样好动不好静的人,让他待在一个如此寂寞的地方,确实会感到无聊,恰好,他遇到了一个动人的美女,然后,一切就都顺理成章了。在斯特普尔顿的妹妹身上,有一种异于常人的情调,而她的哥哥却是一个冷淡、不易冲动的人,二者形成了鲜明的对比,不过,斯特普尔顿外表的冷漠似乎是装出来的,因为人们能察觉出他隐藏在内心的火热的情感。他的身上具备一种左右她的力量,通过观察发现,斯特普尔顿的妹妹贝莉儿在说话时会经常望望自己的哥哥,就好像没有哥哥的同意,她就不敢乱说话似的。我认为他对她一定很好。斯特普尔顿的双眼炯炯有神,薄嘴唇显得十分坚定,这种相貌的人往往具有一种独断专行的粗暴性格。你也会觉得斯特普尔顿是一个很有意思的研究对象吧。