第四章
夏目光昭的这间便利店是父亲留下来的遗产。昭和三十九年27,也就是夏目光昭出生的那一年,父亲在长崎半岛,这个毗邻499号公路的高浜町上开了一家小型的便利店。父亲去世之后,夏目光昭继承了店面,到如今一晃就是四十年。对于这个跟自己年龄一般大的小商店,夏目有着浓浓的感情。这也是为什么二十几岁的时候,同龄人都结伴逃离这个偏远的乡下小镇去大城市闯荡,而他却选择留了下来。
从国道下来之后,车子只用开过两条街,不出十分钟就能把高浜町从里到外逛个遍。町上住的几乎都是熟门熟路的带点血缘的亲戚,或者几十年的朋友,家家户户对彼此的那些家务事更是了如指掌。人们主要以务农为生,偶尔会将剩余产品拿到远一点的镇上去卖。几乎没有商业活动,店铺更是少得可怜。町上有一个简陋的警察值班亭,一位年近五十整天骑着自行车走街串户的老警察,就是唯一的在职人员。在这样的地方开便利店,在外人看来也许注定就是要赔本的买卖,但是夏目家的店却经历了四十年的时光。
夏目光昭用抹布将刚才一位客人买便当时撒到收银台上的酱油擦掉,透过靠近路边的巨大的玻璃窗往外看了两眼。春末夏初的小镇上安静得仿佛感觉不到时间的移动,周六下午的阳光懒洋洋地抚摸着冷清而狭窄的街道。对面人家的屋檐下,一只花白色的猫慢吞吞地顺着墙角走了过去。平成六年28,即使是这间与自己一起经历了四十年风雨的小店,也在泡沫经济崩塌的硝烟乱石中显得有些举步维艰。现在店内的经营情况已经到了收支基本平衡没有盈利的境地了。夏目想着,如果到了明年经营状况还不见好转,自己就要关了这家店,到邻镇去找份工作养家糊口。
一直在货架边拿着两盒鳗鱼便当左右比较的隔壁家的山崎太太终于选定了其中的一个,心满意足地提着篮子,跟站在她旁边的一位年纪跟她差不多大,身材微胖的妇人交谈着。山崎说道:“马上学校就要放暑假了。”
“是啊,这不就只剩一个半月了吗?”微胖的人说道:“每年一到这个时候,隔壁的海滨浴场就会来一群吵翻天的不懂礼貌的年轻人。”
“是啊,”山崎连忙点头:“我们那个年代,到别的地方去玩都生怕给人家添麻烦,垃圾都会小心翼翼地收好带走。现在这群年轻人,哪里还在乎这些,成群结队地来,蝗虫一样吵上一整天,走的时候再留下一沙滩的垃圾。”
“每次我看到他们随手乱扔烟头都想把他们关到牢里面去。”
“这世道真是越来越不让人活了。”
“还有啊,”微胖的妇人又想到了什么,慌忙说道:“我上个星期坐公车去隔壁镇,你知道我碰到什么事了吗?”
“怎么了?”
“两个年轻女孩在公车上大摇大摆地化妆。”她仿佛看到了鬼一样:“真是一点羞耻心都没有。现在的女孩子怎么一个两个都是这种样子,真是让人心寒。”
夏目光昭故意做出没有在听她们嚼舌根的样子,可是思绪还是被她们的话题吸引住了。那些“不懂礼貌”的年轻人虽然讨厌,但是却是他这间小店得以存活下去的重要原因之一。正想着,眼前突然站过来一个人。夏目连忙站起来,一脸微笑地说道:“欢迎光临。”
站在收银台对面的是一个四十多岁的男子,穿着公司事务员制服式的浅灰色夹克,夹克的袖口已经被磨损得有些脱线了。他看起来神情有些忧郁,又有些不安。夏目马上就认出他来,他笑着说道:“良介先生,好久不见了,您是今天刚回到这里的吗?”
穿浅灰色夹克的人慌忙抬起头,看到一脸笑意的夏目,有些勉强地说道:“啊,今天刚回来。”说着,他将手里的两盒海苔便当放在收银台上。
“感谢惠顾,一共是两百元。”
浅灰色夹克将两枚硬币放在桌上,什么也没说,拿起便当就走了。
山崎家的太太似乎还是没有聊够,丝毫没有过来结账的意思。百无聊赖之下,夏目光昭打开了挂在收银台后方的电视机。画面刚好是下午的整点新闻,字幕上写着:“大阪银行总裁浅田久世的长子依旧行踪不明。”夏目有些好奇,将音量调大了一点。主播小姐那张精致漂亮的脸上写满了担忧,她说道:
“遭到绑架的大阪银行总裁浅田久世十四岁的长子浅田来岛,在被绑架一个星期之后,依旧行踪不明。尽管警方已经投入了大量的警力进行搜索,到目前为止还是无法确定绑匪的藏匿地点。”
“这起绑架事件发生在这个月12日,到今天已经过去一周的时间。”据悉,浅田来岛是在放学回家的路上被陌生人劫走的。当时浅田久世的妻子浅田香织正在瑞士,而浅田久世也不在京都。本来预计去学校接浅田来岛的司机因为生病,比预定时间晚了一个小时才赶到学校,却没有接到浅田来岛。在那之后浅田来岛一直没有回家。第二天,当浅田久世从东京回来,收到了附有浅田来岛照片的要求支付一千万赎金的恐吓信。