17

本能告诉格拉登，应当尽快逃出这座城市，但现实是他这会儿偏偏还不能离开。这里还有些事情，他不得不干完。电汇过来的款项还要好几个小时才能传到富国银行支行，他还必须换一台新相机——这才是最要紧的事情。如果他现在就踏上流亡之路，不管是跑去弗雷斯诺还是其他什么地方，新相机都没法弄到手，所以他不得不留在洛杉矶。

他抬头看向床头的镜子，凝视着镜中自己的样貌。他现在的头发是黑色的。从星期三开始，他就没刮过胡子，现在满腮的胡茬已经又粗又密。他伸手从床头柜拿过眼镜戴上。昨天晚上，他在就餐的速食店里把之前佩戴的彩色隐形眼镜扔进了垃圾桶。他注视着镜子里的新形象，满意地笑了。现在，他变成了一个全新的人。

他瞥了一眼电视。一个女人正在表演为一个男人口交，同时另有一个男人在她背后抽插。电视的声音调得很小，但他知道如果没有调小声音，那会是怎样的呻吟。这台电视机已经开了整整一个晚上。这些将被计入房费的、播了整晚的色情电影，实际上并不能唤起他多少激情，因为这些表演者实在太老了，而且也不漂亮。事实上，他们看上去挺令人厌恶的，但他依旧开了整晚。这会提醒他牢记，每个人都有罪恶的欲望。

他收回视线，目光重新落到书上，再一次阅读起爱伦·坡的诗篇。他看了这么多年，读了这么多遍，已经能倒背如流。但是，他依然喜欢把书捧在手里，品读书页上的诗行总能得到某种慰藉。

在黑夜降下的沉沉幻幕里， 我梦见了欢乐的逝去—— 然而，生活和光明不过是个清醒的梦境， 令我破碎的心，零落成泥。

屋外传来一阵汽车停靠的声音，格拉登坐起身，把书放下。他急忙走到窗口，从窗帘后窥探停车场，阳光刺得他眼睛生疼。不过是入住旅馆的旅客来停车，是一男一女，虽还没到中午，两人却已经是一副醉醺醺的模样。格拉登知道他该出门一趟了。首先，他需要买份报纸，看伊万杰琳的事情有没有被报道出来，有没有追查到他的迹象；然后得去趟银行，拿到汇款；之后就可以买一台相机了。也许，如果还有时间，拿到相机后他还可以再搜寻下一个狩猎对象。

他清楚自己在屋里待得越久，被发现的概率就越小，但他同样对自己充满信心，他已经把行踪掩盖得天衣无缝。自离开那家名叫“好莱坞明星”的汽车旅馆后，他已经换过两家汽车旅馆。第一家在卡尔弗城，他在那儿染了头发，把自己收拾妥当，将房间打扫干净，然后离开。接着他开车来到河谷地区，住进现在这个垃圾场一样的地方——洛杉矶影视城万特乐大道的“晚安”汽车旅馆，房费四十美元一晚，包括三个成人电影频道。

他入住时登记的名字是理查德·基德韦尔，这是他最后一份证件上的名字。他需要在网上购入几份新的身份证件，这时他才意识到得赶紧弄个收件邮箱——又多了一个待在洛杉矶的理由，至少再待一段时间，他把申请邮箱的事添加进待办计划表中。

格拉登一边套上裤子，一边瞥向电视。屏幕上，一个女人在腹部用皮带系着根橡胶假阳具，扭着腰抚慰另一个女人。格拉登系好鞋带，关掉电视，离开了房间。

突然见到阳光，格拉登不禁有点畏缩。大步穿过停车场后，他走向旅馆的办公室。他穿着一件绘着布鲁托的白色T恤，布鲁托是他最喜欢的卡通动物形象。在过去漫长的岁月里，穿着这件T恤能有效帮他缓和恐惧，缓和孩子们对他的恐惧。这法子一直管用。

旅馆办公室的玻璃窗后面，坐着一个衣着老旧的女人，左侧乳房的上部，曾经起伏的胸脯上刺着个文身。那文身看起来有些年头了，现在她的皮松弛下垂，乳房也耷拉下来，文身图案被挤到一处，一眼看上去很难说跟一块瘀伤有什么区别。她戴着一顶很大的金色假发，涂着亮粉色口红，浓妆艳抹，脸上扑的粉足够撒满一个纸杯蛋糕，或者装扮成一个电视上的传教士。他昨天登记入住时，负责前台接待的就是这个女人。他将一张一美元纸币放入传递槽，请她换成三个二十五美分硬币、两个十美分硬币和一个五分镍币。他不知道洛杉矶一份报纸的价格。在其他城市里，这个价格从二十五美分到五十美分不等。

“抱歉，宝贝，我这儿没有零钱。”女人用老烟枪特有的沙哑嗓音回道。

“噢，真该死！”格拉登生气地说，他摇了摇头，这个世道算是指望不上什么酒店服务了，“你自己的钱包呢？我不想就为买份报纸，走过整整一条操蛋的大街。”

“好吧，我找找看。还有，嘴巴放干净点。你没必要这样大呼小叫的。”