梦境

1

赫尔克里·波洛认真地打量着眼前的这栋房子。他环顾了一下四周的环境、街边的店面、右边的大型厂房,以及对面的一片廉价公寓。

他的目光又一次回到眼前的诺思韦大宅,这栋历史遗留品,来自居住空间宽裕、生活悠闲的时代。那时它被绿色的草坪环绕,显得优雅而傲慢。而眼下,它与周围环境格格不入,挤在现代伦敦城最热闹的地带,却不受关注、被人遗忘,五十个人中没有一个人能告诉你它在哪里。

不仅如此,也很少有人能说出谁是这栋房子的主人,尽管他是全世界最富有的几个人之一。不过钱既可以让人扬名于世,也可以让人彻底隐形。本尼迪克特·法利,这位古怪的百万富翁,就选择不对外公开自己的住所。甚至很少有人见过他,他也不怎么在公共场合露面。但他会时不时出席董事会议,以消瘦的身材、鹰钩鼻子和刺耳的声音统领并支配着聚集的董事们。不过有很多关于他的传说,有说他如变态般吝啬,也有说他十分慷慨大方,还有很多传说与私人生活有关——相传他那件有名的睡衣已穿了二十八年之久,上面布满了补丁;他永远只吃卷心菜汤和鱼子酱,以及他十分讨厌猫。这些都是众所周知的。

赫尔克里·波洛也知道这些传闻。对于他即将拜访的男人,他所知道的就这么多。在他大衣口袋里的那封信并没有告诉他更多的信息。

默默地审视了一会儿这栋惹人叹息的旧时代之象征的建筑之后,他走上通往正门的台阶,按响门铃,同时看了一眼精巧的手表——它已经取代了他曾经最爱的大怀表。此时正好九点半,赫尔克里·波洛一向非常准时。

恰当的间隔过后,门开了。大堂的灯光中出现了管家的身影,俨然是完美管家的范本。

“本尼迪克特·法利先生在家吗?”赫尔克里·波洛问。

管家从头到脚打量了波洛一遍,高效且毫无冒犯感。

周到而细致,赫尔克里·波洛暗自赞赏。

“您是否有约,先生?”管家的声音十分温和。

“有的。”

“请问您的姓名是?”

“赫尔克里·波洛。”

管家鞠了个躬后退到一边。赫尔克里·波洛走进了房子,管家关上了门。

麻利地接过访客的帽子和手杖之前,还有一道程序要完成。

“先生,请您谅解,需要您出示一下邀请信。”

波洛慎重地从口袋里掏出一张折叠的信纸,递给了管家。后者只扫了一眼,就又一鞠躬将信还给了波洛。赫尔克里·波洛将它收回口袋,信的内容很简单。

诺思韦大宅W.8

赫尔克里·波洛先生 亲爱的先生:

本尼迪克特·法利先生想请教您的意见。如果您方便的话,他希望能明天晚上9:30(星期四)按以上地址与您会面。

您真挚的,

雨果·康沃西

(秘书)

以及,请携带此信前来。

管家熟练地接过波洛的帽子、手杖和大衣,说道:“请您跟我到康沃西先生的房间。”

管家在前面领路,走上了宽阔的楼梯。波洛跟着他,一路以赞赏的眼光看着这座丰富多变,如艺术品般的建筑!他的艺术审美一直带有些资产阶级的情调。

他们到了二楼,管家敲了敲其中一扇门。

赫尔克里·波洛的眉毛因这意外的声响微微扬了一下。顶级管家进主人房间是不会敲门的,而这位毫无疑问是一位顶级管家啊!

这可以说是波洛第一次感受到这位百万富翁的古怪之处。

房里的人喊了句什么,管家推开了门,宣布道(波洛又一次感觉到对正统礼节的刻意叛离):“您等待的那位先生到了。”

波洛走进屋里。房间不小,以一种工人阶级式的方式朴实地布置了一下。有装满东西的文件柜,一些书籍,几把靠背椅,以及一张夸张醒目的大桌子,上面整齐地摆满了文件。屋里很暗,唯一的光源是一盏用绿色罩子罩着的读书灯,摆在一张靠背椅旁的小台子上。这么安排是为了让光线照向从门口进来的人。赫尔克里·波洛眨了眨眼,心想这盏灯起码有一百五十瓦。扶手椅上坐着的人身材消瘦,穿一件拼布风格的睡衣——这就是本尼迪克特·法利。他的头略往前伸,像要表达什么态度,突出的鹰钩鼻让他看起来像只鸟,前额有一撮白鹦鹉那样的白发。他的眼睛在厚厚的镜片后面闪烁着,怀疑地审视着他的访客。

“嘿,”他终于说话了,声音尖锐刺耳,“你就是赫尔克里·波洛,哼?”

“乐意为您效劳。”波洛礼貌地说道,鞠了个躬,并将一只手放到椅子的靠背上。

“请坐……请坐。”老人急躁地说道。

赫尔克里·波洛坐了下来——在台灯炫目的强光下。坐在灯后的老人似乎正在专注地研究着他。