1

昭和十五年（一九四〇年）六月二十一日。

在中央无线电信所任职的高林正人，突然被上司传唤。

望着上司隔着办公桌递来的人事令，高林不禁蹙起眉头，接着抬头道：

“要我出差到印度支那？”

“陆军要我们派出一名电信专员，三天后就要出发。此事有点突然，要辛苦你了。”

上司就只说这么一句，没能进一步问出任何详情。不，就算追问，但此事终究和军方有关，上司肯定也不清楚详情。

高林回到住处后，只对房东太太说了一声“我因为工作的关系，得暂时到外地出差”，便动手打包行李。

他的身份是军方相关人员。

算是一半军人，一半民间人士，身份尴尬。

利用出发前短暂的时间，高林用自己的方式思考自己为何会突然被派往法国殖民地——准确来说，是法属印度支那联邦。

他今年已二十九岁，单身，若深入追究原因，可能是他大学第二外语选修过法语。但事实上，军方不可能考虑这些琐碎的问题。

最后，隔天他才从新闻中得知“详情”。

——派遣视察团赴法属印度支那。

在这斗大的标题后，紧接着是以下这篇报道。

日本政府很支持法属印度支那此次禁止援助中国政府的物资（即援中物资）通过法属印度支那的决定……因而对驻日法国大使亨利（Henri）提议，要派遣视察团监视封锁状况。

亨利大使欣然接受日本的提议……近日，以我国陆海军军事专家为主组成的视察团，将远赴法属印度支那。

报道大致是这样的内容。

“看来，我也是视察团的一员。”高林在住处面对着摊在榻榻米上的报纸，盘起双臂，低声沉吟。

不管怎样，自己不久也会被派往外地，他心中早已做好准备。同事当中，已有不少人被军方微调，派往北京、新京[2]、大连等地的无线电信所。在中国大陆的战争已逐渐陷入长期拉锯战，被派往大陆担任通讯专员的同事中，甚至有人运气不佳，被卷入战斗中，“壮烈成仁”。

那么，印度支那的情况又是怎样？

在欧洲，德国纳粹派出机械化部队，以闪电般的速度冲破号称“铁壁”的马奇诺防线。十七日，传来巴黎被攻陷的震撼消息。法国已向德国投降，而且由亲德的贝当（Henri Philippe Petain）建立了新政权。法属印度支那当局这时突然决定接受日本政府老早便提出的“阻断援中路线”的提议，表示他们已接受了法国的现状。

——只要不前往中国大陆，待在印度支那也不坏。

高林这么觉得。

——至少在印度支那不会有生命危险。

高林如此思忖，松开盘起的双臂。

我又不是军人，坦白说，我才不想“壮烈成仁”。

从东京车站搭火车来到下关，接着又转搭船和飞机，最后终于抵达了目的地。他对印度支那的首都河内的第一印象，就是酷热难当。与日本的夏天迥异，这里热得就像待在蒸笼里似的。

同行的人叫苦连天，而高林则是隔天便独自骑着自行车在河内市区四处游逛。

虽然高林出生在南方的高知，但要说不觉得热是骗人的。不过更重要的是，高林第一眼看到河内的市街，便深感着迷。

法国占领此地已六十载。法国人凭自己的喜好，随意更改昔日李氏王朝的首都，如今这个法国人称之为“东洋小巴黎”的河内，满溢着欧亚风格交融的奇特风情。

石板大路的两侧，设有露台的洋房立林，酸豆和椰子树这些仿佛要与欧式建筑竞高的南国巨树，在地上投下慵懒的树影。街道上飘散着南国浓郁的花香。在艳阳下，有一群头戴斗笠、上身穿着五彩缤纷的丝绸、下身穿着长裤的妙龄女郎。街上到处都是法语看板，大路一律是以法国将军或总督的名字来命名。法国人、越南人、中国人，或是历经漫长岁月、拥有复杂血统、乍看之下无法分辨的居民，各自以不同的步调穿梭于市街中。

从未离日本这么远的高林，在眼中看到的一切都是既新鲜又惊奇。

他当然不是一味玩乐。

抵达河内后，高林这才被告知他的业务（与军方有关的“任务”）内容。他被指派的任务大致可分为两项。

一是将视察团制作的通讯文转为密码。

二是将制作的密码电报传回东京的参谋总部。

高林起初不懂这命令的含意。

两项作业？

将通讯文转为密码传送的作业，通常都视为同一项作业。

但他很快便明白是怎么回事了。

这次日本政府派遣至印度支那的视察团，是以陆军少将土屋昭信为团长，有三十名军事专家、十名外务省职员，以及若干名口译及雇员，总人数达五十多人。附带一提，高林算是“雇员”，但问题是，根据一开始的区分，他被归为“三十名军事专家”的其中一员。