第一卷 近海岛屿上的死亡

1

前一天早上七点，在科姆岛的大西洋别墅，艾米丽·霍尔库姆腰间围着一条毛巾，从浴室里走出来，开始往胳膊和脖子上抹润肤乳。自她过完七十五岁生日后，这个习惯在过去的五年间已经成为她每天必做的一件事，不过，除了暂时缓解岁月的摧残，她从没指望这还能带来什么更大的益处，而且也不是很在意。在青年和中年时期，她鲜少注重自己的外表，时常认为这种耗时的繁文缛节既没有意义，又有失体面，因为除了让自己高兴，这取悦不了任何人。然而，她又想取悦谁呢？她总是那么端庄，有些人认为她漂亮，但也不是那种柔弱的美。她有着高高的颧骨，直眉下是一双淡褐色的大眼睛，小巧的鹰钩鼻和一张唇形优美的大嘴，这张轮廓分明的脸赋予了她极佳的气质。一些男人对她望而生畏；另一些——其中不乏一些聪明人——则被她带刺的才情和潜在的性感所折服。她所有的恋人都为她带来了快乐，没有谁曾令她痛苦，而她为他们带去的痛苦她也早已不记得了——即便当时，她也丝毫没觉得自责。

现在，在燃烧过所有的激情之后，她又回到了这座儿时挚爱的小岛，回到了悬崖边那幢石头别墅，并打算定居在此，了此余生。她从没想过任何人——当然也包括南森·奥利弗在内——会从她手中夺走小岛。她尊重身为作家的他，毕竟，他是全世界公认的最优秀的小说家之一。但是她没想到才华、甚至天赋会令一个男人变得如此自私、放纵，而其程度远比他的大多数同性更甚。

艾米丽戴上手表。等她回到卧室的时候，劳特伍德应该已经撤下了晨间茶的托盘，通常晨间茶会在每天早上六点半准时呈上。餐厅里应该也已经摆好了早餐，一般是自制的什锦麦片和柑橘酱、无盐黄油、咖啡以及热牛奶。当艾米丽经过厨房门时，他才会动手烤面包。一想到劳特伍德，除了满意，她的内心对他还有些许的情分。她认为自己做了一个正确的决定，对他们两人而言都是如此。劳特伍德曾经是她父亲的司机，也是家族仅存的成员，还记得那时她正在埃克斯穆尔附近的家族宅子里，同拍卖商敲定最后一些细节，挑选几件她想要保留的物品，他提出要同她谈一谈：

“我知道您打算搬回小岛定居，夫人，我想应征成为您的管家。”

家族成员和仆人们一直称科姆岛为“小岛”，而岛上的科姆别墅一般简称为“大宅子”。

她站起身，说道：“我要管家做什么，劳特伍德？从我祖父那辈起，我们家就没有管家了，而我也不需要司机。除了为别墅送食物的专用小汽车，岛上不允许出现其他车辆，这你是知道的。”

“我用‘管家’这个词，只是一个泛指的术语。我心里想尽的是一个私人仆人的职责，之所以用这个词是想说明我侍奉的是一位有身份的人，即便不太恰当，但是‘管家’这个词似乎更贴近我想表达的意思。”

“伍德豪斯的小说你看得太多了，劳特伍德。你会做饭吗？”

“虽然我的水平有限，夫人，但是我想结果会令您满意的。”

“哦，好吧，也不需要会做太多东西。大宅子会提供晚餐，我会在那儿预订。不过，你的健康状况怎么样？坦白说，我可不太会照顾人，无论我还是其他人生病，我都没有什么耐心。”

“我已经二十年没去看过医生了，夫人。如果您不介意我提起的话，我比您年轻二十五岁。”

“正常情况下，可以预料我会比你先走一步。到了那个时候，你就没法再待在岛上了。我可不希望你到了六十岁还无家可归。”

“那不是问题，夫人。我在埃克塞特有一所房子，目前连家具一起短期出租，通常租给大学生。我打算退休后回那里生活。我很喜欢那座城市。”

为什么喜欢埃克塞特？艾米丽心想。在劳特伍德不为人知的过去里，埃克塞特究竟扮演了什么样的角色？她猜想，能够引发他强烈情感的并非那座城市，而是住在其中的某个人。

“那么我们或许可以试试看。我得先咨询其他的信托人。因为这样一来信托机构必须为我准备两间别墅，最好彼此相邻。我想我们都不希望跟对方共用一间浴室吧。”

“我当然希望能够分开住，夫人。”

“那我再想想还需要安排些什么，我们可以先试行一个月。如果不合适的话，就平静地放弃这个提议。”

转眼，十五年过去了，他们依然还在一起。事实证明，他不仅是一位出色的仆人，还是一位出人意料的好厨子。越来越多的时候，她会留在大西洋别墅里享用晚餐，而不是回大宅子去。劳特伍德每年休两次假，每次刚好十天。她不知道他假期会去哪儿，也不知道他会做些什么，而他也从来不向她提起。纵然这里是个宜居的好地方，她也一直认为长期住在岛上的人都是为了逃避些什么。以她自己为例：噪声、手机、蓄意破坏、酗酒的蠢人、政治的矫枉过正、缺乏效率以及将卓越定义为是高人一等的优越感，虽然她清单上的这些名目已经被她那代的不满分子普遍接受了。比起劳特伍德为她父亲开车的时候，她现在对他并没有更多的了解，而那时他们很少有机会见面。劳特伍德长着一张不苟言笑的国字脸，眼睛时常被司机帽的帽檐遮住一半，有着在男人中并不常见的金黄色的头发，而粗壮脖子上的头发又被仔细地修剪成半月形。他们之间养成了一种对彼此都适宜的默契。每天傍晚五点钟，两人会在她的别墅里坐下来一起玩拼字游戏，然后喝一两杯红酒——只有这时他们才会一起吃东西。之后，他就要回自己的别墅为她准备晚餐了。