楔 子

二月十日。

比利时的E40公路，积雪厚重，汽车行驶得极为缓慢。

她翻着网页，已经有新闻估算出这次雪灾的后果，长达900多公里的汽车长龙，真不知道什么时候是个尽头。

900多公里？如果现在有个航拍什么的，估计是很震撼的历史资料。

她把手按在车窗上，水雾上多了个不大不小的印记。

车子不大，单单后排就挤了四个人。

都不是非常熟的同学，尤其是身边这个男孩子更只是见过三四次的样子。他穿着黑白相间的登山服，面孔很白，眼睛是淡淡的褐色，多少有些阴柔。

她只记得这个人和自己不是一个系，如果不是室友盛情邀约，她怎么都不会和他挤在这里共享一个座椅。隔着他的那两个，倒是同系的学生。

因为长久的缓慢行驶和拥堵，两个人早就抱着蜷成团，用西班牙语低声交谈着，慢慢地亲吻着，声音低迷。

她迷糊地睡了会儿，再醒来，发现车已经彻底不动了。

身边这个男孩子正在用很别扭的姿势，避开另外那个座位上的情侣，单手放在南北的座椅上，另外那只手搭在自己的膝盖上，因为腿长，不得已要侧过来紧贴着她。

这样的姿势，自然视线是落在她身上。

她很同情地对他笑笑，小声问他：“会说中文吗？”

“想要说什么？”他笑一笑，清水似的声音。

“随便说什么，”她困顿地看着他，“反正我们这么说话，他们也听不懂。你叫什么？我是说中文名字。”

“程牧。”

“南北，”她往后缩了缩，给他让些空间，“东南西北的南，东南西北的北。”

“南北？”

“嗯。”

“南北。”

“啊？”

“没什么，我问过你所有同学，没人知道你的中文名字，没想到这么简单。”

“很好记吧？”她低声笑起来。

“姓氏很特别，名字也很特别，的确听一次就会记住。”

两个人说了会儿话，她却越来越冷，因为不知道车要堵到什么时候，空调是早早就关掉的，这样的冰天雪地，连前座负责驾驶的情侣都开始以调情取暖了。

身侧是，身前是。

身前的男孩子也在看着她，她也在端详着他，如此的空间里，真的很容易诱人犯罪。

她轻声说：“900多公里，听着真挺绝望的。”

程牧从身上摸出个银色的小酒瓶，轻轻敲敲她的手背：“这条公路总长超过8000公里，你这么想着，是不是觉得900公里变得不值一提了？”

她把小巧的酒瓶拿过来，拧开闻闻：“很烈？”

“非常。”

她低下头，抿了小半口，辣得吐舌头：“你直接喝酒精吗？”

“既然喝了，就多喝两口。”他声音也很轻。

“如果醉了呢？”

“我会把你送回家。”

他们离得很近，她甚至觉得，如果再多说一个字，两个人的嘴唇就会碰上。她忍俊不禁地打开车门，两年的时间，没想到真的要离开回家的时候，却碰上了艳遇。那双眼睛里既有允诺，也有蛊惑。

刚才那样的对视，她差点就任其发展了。

车外的风雪当真是大，可也有很多人站在路上、车旁，焦躁地等着雪停。

南北的短发马上就被吹乱了，挡着眼睛，她还没有摆脱刚才的情绪，忽然就有震天的枪声，身边有子弹穿过，她下意识地抱头蹲下来。

怎么会这样？这里怎么会有枪战？

还在犹疑不定，右臂忽然就一痛，她整个人都被扯到了车轮后：“不要动，任何动作都不要做。”四周的尖叫，包括车内歇斯底里的叫声，贯穿耳膜。

南北疼得两眼发黑，心里却恨不得想杀人。

过去的二十年，还真不知道中弹有这么疼……

再醒过来，也是因为疼，她以为自己是在医院，没想到竟然还倒霉地在车后座上，在这900多公里的堵车大军里。

幸好手臂上有被包扎过，应该有医生来过了。

可来过了怎么不带我去医院？

程牧不知道怎么说服了那四个人，只和她单独在车上：“你怎么样？”

她疼得用另外的手，攥住受伤的那只手臂：“还是社会主义好……这种有合法持枪执照的国家，光登记在册的枪就有七八万支，实际估计要超两百万了，堵车都能碰上好莱坞级别枪战……”

拼命说话也不管用，滚烫的眼泪，不断地从眼睛里流出来。

她真的是从没想到中弹会这么疼，不只是伤口，浑身上下都疼，像是肉从身上剥离开来。到最后也不知道是疼，还是累了，就蜷着身子，头发胡乱挡在脸上，眼神混乱，面孔已彻底没了颜色。

“你还好吗？”有声音模糊着，问她。

而她的意识，早已到了别的世界。