第02章 8

尽管波士顿、费城等城市也在吹嘘自己的生物技术如何如何，但论及产业规模，哪里也比不上加州湾。美国总共有1500家生物技术公司，其中有800多家落户加州湾。

加州湾有许多得天独厚的优势。这里集中了多所世界一流大学——加州大学旧金山分校、加州大学伯克利分校以及我那常困扰我的母校。这里有极具进攻性的风险投资文化和很棒的气候。生物技术产业的许多老字号都生于斯，长于斯，它们的名字听起来就像是科幻小说与希腊神话的笨拙结合。尽管那些公司在不断地向外拓展，但旧金山南部仍是这一行业的核心地带。

泰特拉生物制剂公司在旧金山南部成功置了业，它离美国基因技术公司这一行业老大约有l英里远。美国基因技术公司有一段时间业绩辉煌，投资者捕捉住了信号，金钱源源不断地从大机构和硅谷涌入。后来它效益不好的时候——呃，没人说过生物技术是好干的。

泰特拉公司的大楼建成后，它的钢粱和碧绿的玻璃幕墙令人震惊。大楼整体形状像一艘海轮的船头，仿佛从船的甲板处生生给砍了下来，而船的其余部分，我想，已经沉入了旧金山湾的海底。蒸汽从6楼顶部两个出气孔喷出来，避难的海鸥集中在停车场的一角，这一切很符合大海的氛围。

现在时间大概是早上10点30分，距离我的面试还有半小时。昨晚，我在101号公路边上一家糟糕的汽车旅馆度过，睡得不好，所以我希望能坐在停车场里整理一下思绪。唉，没有这样的好运气。每一次当我找到头绪，布鲁克就会跑进我的头脑中，让我的思绪消失不见。

我放弃了停车场，盘算可能到公司里思路会清晰些。我穿过停车场内成排的汽车，走向泰特拉公司，一周前保罗·墨菲还在此掐着点上班。大楼外的走廊上空悬着玻璃和钢做的罩篷，罩篷下是一盏神秘而古怪的海洋一样的灯，我的心跳加快了。

我的鞋子在大厅光亮的花岗岩地板上踏出了响声。花岗岩上嵌着一块铜牌，上面用拉丁文刻着：认识你自己。同样一句话还出现在德尔斐神庙的入口处。文艺复兴时期的解剖学奠基人维萨里首次将它用在书本的扉页，此后它流传了好几个世纪，在21世纪初的加州叉重新流行了起来。泰特拉公司的人很幸运，版权法不适用于这些古代贤言。

我向保安做了自我介绍，他站在一张高度概念化的金属桌子后面，我告诉他我来这里要见弗朗辛·哈特曼。他接过我乔治亚州I的驾驶证，迅速看了我一眼，给某个人打了电话。咕哝了几句之后，他挂断电话，指向大厅侧面的一台电脑。

“她几分钟后就过来。你在那里登记一下，填一份保密协议，然后会给你一张访客证。”

在他指的那台电脑上，我输入一些个人信息——姓名、社保号码以及各种个人特征，还填写了泰特拉公司的保密协议。这些事情对任何一家技术公司都是强制要求的，经营生命科学的公司位于对知识产权最敏感的公司之列。

我通读了一下协议，文本中不断地跳出“机密”、“私有”、“禁止”、“仲裁”等字眼。如果你仔细阅读这些内容——我不再仔细阅读了——可能以后20年都要在担心中度过，唯恐自己无意间会泄漏一些商业机密，比如说厕所的颜色。

我在协议下方点击了“同意”，电脑下面的打印机打出一张证明我身份的标记牌。我揭开标记牌背面的不干胶，把它贴到我的外套上。这样可以辨识了，我在民权被限制后有了一席之地。

弗朗辛·哈特曼并没有出现，我在硬硬的大理石凳子上坐了9分钟，屁股都坐疼了。我换了一个又一个姿势，光顾着屁股的不舒服，根本没注意到向我走过来的女人，而她看着我在大理石凳子上折腾，像一个露着屁眼的黑猩猩。

“麦考密克医生？”

我抬起头，看见一只雌性灵长目动物，大概35岁，太有风度了，一定是人力资源部或市场营销部的。弗朗辛·哈特曼。她向我介绍起自己，而我也立马站起来，跟她握手。

“那些长椅，一定需要些衬垫，是吧？”

我感到自己脸红了。

我们走过玻璃门去乘电梯，弗朗辛，她坚持要我这样称呼她，向我简要介绍了这家公司。在电梯到达6楼之前，她一直在说着乏味的公司情况，都是我在网上已经知道的情况，我认为，没什么新内容。之后，电梯门开了。