第19章

我们的家庭关系变得越来越不融洽。我和扎鲁玛形影不离，我们的时间也都被一些生活琐事占去了，活得毫无意义。我继续着千篇一律的生活：代替母亲，在灰蒙蒙的冬季清晨去市场上采购，从屠户那里买肉，还做一些其他事情，好让家务像往日里一样井井有条。扎鲁玛和车夫总是在我身边，陪伴着我。但这次，已经没有人会告诉我应该怎么去做了；我得自己做出决定。

我尽量避开父亲。我们一起吃晚餐的时候，感觉会非常糟糕；很多个晚上，他都借口工作，在城里晃荡着，我通常一个人吃晚餐。尽管我也希望能够像爱母亲一样爱他，宽恕他，但我始终不能掩饰对他的憎恨。我没有办法对他和善。我从不为对他恶言相向而祈求上帝的原谅，因为我所说的都是事实。

父亲则沉浸在他的痛苦和吉罗拉莫的教导中。他总是重复着他的观点，说地球末日就要来临，就因为这个——或者说死亡——能够把他带到心爱的卢克利齐娅身边。我觉得他不得不相信是上帝将我母亲带走，从而使她摆脱这个世界的痛苦；否则，他便只能去承受无止境的罪恶感；否则，他就要认定吉罗拉莫和丑陋的多美尼科就是杀害我母亲的刽子手。每天两次，他会去参加在圣马可教堂举行的弥撒。乔凡尼·比科也一直陪伴在他身边。

比科成为了我们家的常客。父亲甚至连穿着也变得和他相似起来。他们都穿着简朴的黑色衣服，要不是精致的布料和精细的裁剪，甚至会被人以为是修士的穿着。虽然父亲对待这位伯爵一直很好，让他享用我们家最丰盛的饭菜和上好的美酒，但他对待比科总是沉默寡言，还有一种母亲去世之前所没有的冷漠。

碗餐的时候，我父亲会重复吉罗拉莫说过的话。他希望能够找到合适的词来表达对我真挚的感情，从而赢得我对他的宽恕，并且能够劝导我也同他一起去圣马可听布道。对于这个请求，我从来就没有回应过，只是埋头吃我的饭。

我每天会和扎鲁玛一起出去散两次步，无论天气好坏，我们都会去附近的圣灵教堂。这样做并不是因为我是一个虔诚的信徒，事实上我对上帝有着极深的怨恨，我只是希望能接近母亲。圣灵是她曾经最喜欢的心灵庇护所。我会在冰冷的教堂中跪下，双眼看着精雕细刻的木制耶稣像，和他在十字架上断气的样子。他的脸上看不出任何痛苦，倒像是深深的长眠。我希望母亲也能享有这样的宁静。

从我母亲去世算来，三个痛苦的星期过去了。然而在一个傍晚，因为父亲回来晚了，我独自吃了晚饭。就在这时敲门声响起。

我正在读但丁的书，这是母亲生前最珍爱的一个抄本。我想着吉罗拉莫会认为他自己应当到天堂的哪一层去 ；想着自己会把他丢到地狱的哪一层去。

扎鲁玛一直和我在一起。私底下，她一直非常难过，暗含着眼泪。她了解我母亲的日子比我还要久。有时我从混乱的梦中醒来，会看到她一动不动地坐在黑暗之中。白天，她会把所有的心思都花在我身上。在那个夜晚，敲门声响起的时候，我们围坐在一个煤油灯前，她正用一些精美的刺绣装饰着我的一条手帕。那是在为我的嫁妆做准备。

“进来。”我不情愿地说道。我很熟悉这敲门声，也不愿意与敲门的人说话。我的父亲把门推开一半。依然穿着他那件黑色的礼服。他情绪消沉地倚着门边，声音中透露出疲惫：“在大厅里有一些布料。我让仆人们都铺在地上了。太多了，拿不上来。”他向外动了动，好像这些就是他要说的全部的话。

“布料？”

我的问题停止了他的脚步。“看看你喜欢哪一块吧，我会让裁缝给你做件新的礼服。不要考虑钱的问题，想做成什么样就做成什么样。”

扎鲁玛从刺绣中抬起头来，目光锐利地看向我的父亲。自从母亲去世之后，她尽了最大的努力去无视我的父亲。

“为什么？”我不明白他怎么会想起做这样的事，看起来好像是一个突如其来的想法，试图博得我的好感。但这和吉罗拉莫的布道完全相反，他可是在讲道坛上对奢华的生活皱起眉头的。

他叹息着。我的问题使他感到非常难过；他勉勉强强地回答道：“因为你要去参加一个在洛伦佐 ·德·梅第奇家举办的典礼。”

洛伦佐。这个吉罗拉莫的布道中最受抨击的富人和权贵。听到这个消息我愣了一下，没能马上回答他。

他转身离开，快速下楼去了。无论我怎么叫他，他也没有回头。

那天晚上，扎鲁玛和我下了楼。但为了看清父亲送的礼物，我们在第二天早晨又下来一趟，那时的光线更加明亮。