恶狼之夜

“爸爸，你给我们讲个故事吧。”

一家之长看了看他的孩子们——他们正在狼吞虎咽地吃着几小时前刚刚打回来的狍子。他打起精神，疲惫地看了一眼他的儿子。

“哦，讲吧！”另外一个孩子也在旁边催促。

“还要听故事！”他小声嘟囔着，“你们最好干些更重要的事情！现在你们已经到了打猎的年龄。冬天那么严酷，春天又还那么遥远。要和你们重复多少遍才行，要生存就要吃饭，要吃饭就要……”

“我们知道！但是，爸爸，讲一个吧！”

“但是你们老打扰我！而且我也不知道该给你们讲什么！”

他的妻子脚步轻盈地走过雪地，来到了他的身边。

“你可以给他们讲霍夫①的故事……”

---------------------------

①“霍夫’和‘狼”在英语中同音。

“霍夫的故事！”他立刻表示反对，“但是他们还太小……”

“好，给我们讲，给我们讲！”吵闹的孩子们一起高喊着。

孩子们的父亲很生气，态度变得凶恶可怕。但是他的火气很快就降下去了，他知道不管怎么样，他无法摆脱生活里的琐碎之事。既然孩子们到了打猎的年龄，也就到了该知道这件事的年龄……

他久久地注视着被积雪覆盖着的原野，昏暗的地平线上成排的冷杉被冷风吹得歪歪斜斜。他用发红的眼睛盯着孩子们，开始讲述。

“这是一个很凄惨的故事。很多人认为这样的‘事情’完全是可悲的疯子幻想出来的。但是，事实并非如此。霍夫是我们的一个朋友……”

在莫兰地区的东部下着鹅毛大雪。虽然只是晚上八点钟，这个位于英国北部的小镇的居民们却早早地锁好了大门。比严峻的冬天更加可怕的是恐惧，它一直侵入了人们的内心。老彼得·霍夫死了，就在两天前。这是一桩异常残忍的谋杀案，但奇怪的是，使人们异常紧张的并不是袭击的残忍程度，而是案件背后的含义。

“它又回来了，”人们窃窃私语，“我的天，我们将会变成什么？我们的妻子？还有我们的孩子？”

自从悲剧发生后，负责调查的乔·海利警官就几乎没睡过觉。这天晚上，他正在壁炉前不安地踱步，绞尽脑汁试图弄清楚这个诡异的谜团。突然，他听到有人敲门。

他去开门，发现一个身材矮小的老头站在门口。那个老头满身是雪，而且已经被冻僵了。他自称迷了路，想找个地方过夜。过了一会儿，他坐在了炉火旁，喝着格罗格酒，向主人解释自己为何迷路。警官仍然在考虑案情，并没认真倾听访客的叙述。但是有句话却把他从沉思中拉了出来。

“……所有的事都会有相应的解释。”

乔·海利仔细地端详着客人。客人的手很粗糙，而且关节突出。他的脸满是皱纹——证明他经历过很多岁月。但是他明亮的眼睛里闪烁着令人惊讶的光芒，显示出活力，朝气和出众的智慧。海利无法看透这个老人的心思。另外，他到底是从哪儿来的？为什么他会在这个时候，在这个暴雪天气里，在这个地方游荡？他穿的衣服做工精致，看起来应该不是流浪汉。警官后悔刚才没有仔细倾听老人的叙述。但足出于礼貌，他现在又不便询问这些事情。

“所有的事情都会有相应的解释？您这么认为？”他露出一个看破红尘的微笑，“先生……您是……”

“法海尔，我叫艾尔文·法海尔。是的，我认为所有的事情都有相应的解释。”

乔·海利不以为然地摇了摇头，盯着正在地毯一角打盹的狼狗。法海尔先生皱起了眉头。

“您不赞成我的说法，和这条狼狗有什么关系吗？”

“是的，从某种程度上说……我收留了这条狗，因为它的主人在两天前刚刚被谋杀了。请相信我，对于他的死亡，没有任何的解释——至少是没有任何‘合理’的解释。案子中的各种因素都证明只有这条狼狗可以实施谋杀，但是理智使我们无法接受这种可能——条狼狗不可能在受害者身上插上致命的匕首。”

“在我看来，这条狼狗不会伤人，尽管它的体型很大。”法海尔先生慢条斯理地评论着。

“我也这么认为。它的主人——霍夫先生的尸体上遍布爪痕和撕咬的痕迹，但是我仍然不敢相信它就是凶手。”

老人睁大了眼睛。

“被匕首刺？被野兽撕咬？您认为这是什么样的怪物？”

“您听说过狼人吗？”警官打断了老人的话。

客人怀疑地看着警官。

“‘所有的事情都会有相应的解释’，您刚才不是说过吗？”乔·海利用苦涩而略带嘲讽的口气接着说，“我会向您讲述前天晚上发生的事情，以及二十多年来发生在这个村庄的一些事情。我认为您听完我的故事就会重新考虑您的论断。发现死者的两个人之一就是我的前任，莫里斯·怀德法警官，一个小心谨慎并极富经验的证人。