第07章 斯廷法利斯湖怪鸟

17

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

赫拉克勒斯的第六件功绩，就其发生范围来说是在威尔特郡最荒僻的地方，位于雷丁和巴恩两地之间。韦德坎德督察在斯温登车站租了一辆马车，和欧文以及我，在中午过后不久即到了现场。通往水塘那儿的坡路破败不堪，车夫到了一座俯临四周的小山冈顶上便不想走了，剩下的路我们是步行过去的。小路高高低低起伏不平，名副其实是在耍弄我们的脚踝。我们只好在一处废弃的农舍歇脚休息了一会儿。这个地方已经成为众多鸟类的安身之地；有只鸟落在井栏上，鸣声动听地表示欢迎，大概是想在这个荒野地方讨点吃食吧。山坡上有几簇欧石楠花，也就仅此而已作为点缀了。它通到小湖那儿，还有半英里路要走。离湖岸不远有一幢屋子，它茕茕孑立，石砌，石头颜色暗黄。屋子的百叶窗都关看。我们走了过去，韦德坎德说道：

“沙利文兄弟以前就住在这里。三个光棍，有名的吝啬鬼。自从他们将布料进口这份很兴旺的产业卖掉之后，就靠定期利息过日子。他们做买卖心狠手辣，胆敢对他们赖账的人都会给揍得半死，地方上甚至有人给逼得自杀了。这起悲惨事件最终毁掉了沙利文兄弟本来就已不大光彩的名声，所以他们的死看来也没有什么人感到难过。我在送来的材料上见过他们的照片……三张瘦削的脸，目光贪婪；三个猛禽似的脑袋，活生生出脱自狄更斯的哪部小说。此外，你们见到的这幢屋子现在待售，它恐怕是本地区所能做的最好一笔买卖了，因为它考究而且宽敞，但孤孤零零，所以沙利文兄弟当初也只花了很少一点钱就买下来了。它后面有另一条通路，相对来讲要好走些，但很长，去最近的村子差不多要走十五英里。”

“那么，他们这三兄弟就是在这里颐养天年的了。”欧文说，若有所思地环顾四周。

“颐养天年……瞧您说的。”韦德坎德回应道，转身瞧着那一片阴暗、波澜不惊的水面，“因为这太乏味了。你们看看水塘岸边，它构成一个相当特殊的圆环形状。这可能是因为水位下降所造成的，不到十年时间，它的水位降下去有两米呢。不过这没关系。你们还是看看遍地这些泛黄的石灰质石头吧，它们在这周边地区很典型。三兄弟的尸体正是在这块地上给发现的，身上给箭射得千疮百孔……”

我看到欧文的目光向督察所指的方向望去，眼神中掠过一丝产生了兴趣的闪光。督察继续说道：

“有个匿名者打了电话，警方和附近的一位医生才得悉发生了这桩罪案。神秘的报信人自称不经意散步到了这里，但完全可以打赌，他就是凶手本人。这是调查员他们在回顾到今年二月所发生的事时，所考虑的一个推测。他们行动相当迅速，下午很早便到了这里。在水塘岸边沙石滩上他们发现了这三具尸体，遍身是箭窟窿，场面令人吃惊。但他们马上想到了有人在演戏。根据医生的检查，这几个人的死亡时间充其量也就只在凌晨。这就使这个匿名散步者的发现巧得蹊跷，因此很有可能是他杀死了沙利文三兄弟，随后再到一个邮政所给他们打了电话。我在材料中没有看到有任何地方提及，说是有个什么身着狮皮服装的人，不过那时人们显然还不知道有这么个人存在。”

“我猜想沙利文三兄弟相当年轻，而且强壮有力。”欧文提出。

“不……确实，他们作为退休者年龄不算太大，因为他们当中任何一个都还没到六十岁。我可以告诉你们，从他们片褛全无的身子来看，他们并不像是非常爱好体育活动的那种人……”

“那么，罪犯的成就又何在呢？”欧文神情失望，急切地想弄清楚，“一个称得上是弓箭手的人，随便用个什么借口将他们吸引到屋子外面之后，应当不会有任何困难就射中他们，射中这三只惊魂不定的‘鸟儿’的。”

督察嘲讽的一笑。

“可别忘了那个传说哟，亲爱的伯恩斯。赫拉克勒斯是在斯延法利斯湖怪鸟飞起身时射中它们的……”

这时，我的朋友掩饰不住他的气恼。我看见他把自己的草帽在手里揉来搓去。

“您这么说是什么意思呢？”他低声抱怨。

“在取得最终答案之前，我想明确告诉你们，在这儿至少是十英里的半径范围内，并没有塔楼或者别的这种有高度的建筑，也没有悬崖或者陡峭的山坡。我们刚才下来的小山冈，可说是这里最高的地方了。至于树木，你们也看到的，并不太多，而且树高超过十米的很少。”

“您到底想说什么呢？”

“我想说的是，”韦德坎德说道，性急地指着水塘岸边，“请到这里来检查尸体的医生有好几位，目的是把最初的分析结论加以核实，因为它们难以置信。结果人人意见一致：凶杀就发生在这个地方。土壤的特性，还有这些石子和这种灰黄的尘土——他们的伤口里沾有这些东西——都不允许对此有所怀疑。同样，所有的人都承认，三兄弟的死亡更大的可能是因为从高处坠下而不是箭伤，大部分伤口都在表面……”