第二十章

1888年8月

“我跟女人从来没有什么好运气。”1888年8月6日的晚上，沃尔特厌倦地对我倾吐着心里话。

他经常像现在这样，沮丧起来，就不厌其烦地一次次向我讲述他那不多的几次昙花一现的感情经历。我好像已经说过，沃尔特身上没有几处吸引人的地方。机遇很少向他微笑，有时机会来了，他却表现出过分强烈的占有欲，过分地感情用事，致使最近这个曾经倾心于他的女人很快就讨厌他了。我对他不知说过多少次，不要从一并始就展示自己的全部手段，而要显得神秘一些，让她自己愿意……但是，他表面上点头称是，而实际上无论如何也不采纳我的忠告。

他虽叫苦连天，我却充耳不闻，只是专心地注意着“蓝锚酒馆”的顾客们。周围烟雾袅袅。在这节日的前夜，小酒馆里挤满了人。水手、外国人、工人、士兵、拉皮条者、背井离乡者，他们起哄、大笑，在活跃的气氛中唱歌，烟草和油灯呛人的气味让人喘不过气来。大杯的啤酒被举起，又倒进了贪婪的喉咙里。小伙计也不再听从客人们的招呼，士兵们抱住了姑娘，手不由自主地滑进了她们的内衣。

我一只眼紧紧盯住门口，思索着今天早晨得到的令人难以置信的消息。正因为这条消息，我才在我朋友的陪伴下来到了怀特查普尔的这家小酒馆。

今天上午，我又去了卢克·斯特兰奇工作的银行——莫尔斯当案件发生后，他变得富于人情味了——想了解布莱克菲尔德的消息以及问他是否看到过科拉。让我感到格外吃惊的是，卢克的回答是：“喂！你倒来问我，这就怪了，约翰。过了圣诞节，谁也没有见过她。不过，就在昨天晚上，我下了班陪一个住在商业大街附近的顾客来到‘蓝锚酒馆’。我们正喝着，一个姑娘走了进来。我们对视一下，她转身就走。就那么一刹那，我没看得很真切，但足以认出来：科拉！当然，她看见我就跑，这让我感到很奇怪，但我认为没有必要去追她。她面色苍白，衣服也……总之，她给我留下了很奇怪的印象。”

你可以猜到，这一天的其余时间，我是在怎样的激动不已中度过的。科拉，我苦苦地找了你几个月，你都音讯杳然，而现在，你却在二十四小时之前出现在了这个门口。

当然，这个地方是出乎我意料的：怀特查普尔的一家小酒馆，我没有想到会在这儿找到她。

时间一秒一秒地流逝着，我那荒唐的希冀和兴奋越来越强烈。我吸着雪茄，盯着小酒馆的那扇随时都可能打开的门。我盼望着它打开，走进那个属于我的姑娘，我要保护她，她是我生活下去的理由。

“不，绝对不是运气的问题，”沃尔特哀叹道，然后一口干了威士忌，“这不像你。约翰。这方面你从来都没有问题。否则，她们也绝不会主动接近你的。柜台旁那个棕色头发的女人，看见吗，不过一刻钟，她就会朝你递媚眼了！”

我转向那个姑娘。那是一个十八岁的女孩子，有着细长的身材。她正在一条危险的道路上滑下去。她没有理会正戏弄她的水手，而是朝我送来含情脉脉的秋波。

我转过脸，厌恶地说：“我说过，我有整整一年没调过情了。”

“对，那是因为你愿意！”沃尔特反唇相讥，“另外，我实在不明白你这是为什么。”他皱起了眉头，补充道。

这时，门被推开，进来两个妓女，每人身旁都有一名士兵。其中一个妓女年近四十，衣着破旧，另一个的举止像男人，下唇耷拉着，脸上酒气十足。

“喂！这是珀莉·波尔！”沃尔特说的是那个带男子气的女人。

“看来，这旮旯的妓女，你都认识，你的确都认识！”

沃尔特会意地一笑：“喂，约翰，人会出现小偏差的，比如在……”

我逼视着他：“这么淫荡的女人，你没病吧！”

麦克尼尔侦探耸了耸肩，朝店员打了个手势。

我还没来得及仔细看看那两个当兵的，那四个人便消失在客厅的尽头。跟珀莉·波尔一起来的那个女人是在度过她生命的最后几个小时，但是在当时我显然是无法猜到的。

迪克森和施耐德警官走进酒吧，坐在我们的桌旁。到午夜十二点，我已不再抱有科拉会来这里的希望了。我毫无在失望中度过后半夜的兴致。于是，我建议伙伴们到我家去打牌，消磨一晚。迪克森、施耐德和我来到了我的住处所在的休胡同十二号，但沃尔特没来。尽管我们极力要求，他还是要回自己家，借口说威士忌酒让他心情忧郁，只想睡觉。在我看来，他之所以精神忧郁，是因为他自己正处于情绪压抑之中，一种自夜晚开始就愈来愈浓重的压抑。